Если у тебя нет перчаток без пальцев, ты не попадёшь в пантеон крутых мотогонщиков. А я во что бы то не стало планировал получить признание каждого великого двухколесного предводителя крутизны. Мне было лет 9 и у меня был велосипед «школьник», но он был не прост. Папа для того чтобы я был особенный на детском шоссе велопонта, заменил мне колёса. Он поставил вместо штатных, колёса от велика Кама. Смотрелось это оригинально, словно теперь школьник щеголял в башмаках старшего брата. В телепередаче «Марафон 15» Жора брал интервью у байкеров, вот тогда я и понял что мне нужны перчатки без пальцев. Естественно в период супов из пакетика с макаронными изделиями в виде звездочек, звездеть о необходимости кожаных перчаток без пальцев для лучшего сцепления с рулём, было бы верхом наглости или детской безмятежности. Когда я сказал о перчатках Маме, она нервно икнула и дала мне аскорбиновую кислоту, видимо в надежде что витамины вылечат мальчика. Но аскорбинка, с её тотально бескомпромиссной серединкой только предала решимости. Естественно было лето, естественно я нашёл свои зимние шерстяные перчатки и большие ножницы. В укромном уголке квартиры послышались чик-чик-чииик.
Я надел свои беспалые шерстяные перчатки, вышел в самый разгар июльского дня, дрынькнул педальку своего школьника, ухватил ручки руля и сделал врум-врум, представляя насколько я бесподобен. Должен признаться, я даже немного опасался что кто-нибудь крикнет «это же тот самый байкер, из телека» и тоже возьмёт у меня интервью. Целых два часа без устали я носился по району на велике, врумкал и дрынькал. Но вот шерстяные перчатки настолько грели ладошки, что они начали обжигать мне здравомыслие. Я понял, что так больше ездить невозможно, но снять перчатки означало бы предать братство ночных волков огненной дороги. И я придумал ещё одну гениальную вещь – я просто намочу перчатки холодной водой и продолжу свой праведный путь. Я быстро заехал во двор спрыгнул со школьника, подбежал к бочке с водой для полива грядок, которая стояла в огороде. Опустив руки в холодную воду я невольно ахнул, так ахали в фильмах на видокасетах, которые стоят в шкафу на дальней полке или вторым рядом за другими видеокасетами, ну те самые фильмы, в которых нужно запомнить сцену, на которой ты включил, чтобы потом перемотать на неё же, чтобы родители никогда не узнали, что ты смотрел этот фильм. С чувством блаженства и радости от исполнения гениального плана, я решил метнуться кабанчиком на кухню, куснуть хлеба, но Папа увидев меня попросил спрыгнуть в подполье и помочь ему. Честно говоря, подполье с запахом сырой земли и с пейзажем земленных стен в полумраке, рождало много философских тревожных мыслей. Но довольный своими перчатками и мокрой прохладой которой они были наполнены, я спрыгнул в подполье без раздумий. Папа что-то искал вглядываясь в темноту, уходящую вдаль подполья. Я решил помочь и подсветить ему, своей детской правой рукой в мокрой перчатке я решительно взялся за патрон лампочки накаливания и тут…В глазах побежали полоски и рябь, как на старом телевизоре, меня кто-то схватил и сжал, я не мог шевелиться и вздохнуть. Боль, огромная боль пронзала всё тело, везде и сразу, время остановилось, а потом стало темно.
Дальше я уже сижу в огороде, на большом пальце большая дырка от ожога и мне не разрешают спать. Все говорят что-то про электрический ток, про Боже мой, про рожденного в рубашке и хором недоумевают какого черта у меня на руках мокрые шерстяные перчатки без пальцев. После этого случая, перчатки, шерсть, воду и подполье я держал подальше друг от друга.