Из поликлиники Степаныч вернулся домой, в небольшую квартиру дома ветеранов. Как же ему надоели эти каменные стены! Тишина. Кажется, что находишься в склепе. От одиночества порою на душе становится так жутко и страшно, а нынче еще это едкое, совсем отравившее душу слово «недобиток» не давало покоя. «И что плохого в жизни сделал? За что меня так убивают? ─ думал ветеран, сидя в удобном кресле. ─ Неужели, действительно, «недобиток?» Прозвище так запало в старческую память, что ни на минуту не давало покоя. Перед глазами нет-нет да и возникнет картина посещения клиники, где его на семьдесят пятом году по-новому окрестили.
Последнее время старые раны левой ноги не давали покоя. Правда, припадать на нее стал давно, как только вышел из госпиталя. После окончания войны прихрамывал, да не так. А с годами и вовсе худо стало: пройдет метров сто ─ остановится, передохнет и опять в путь. Вот так и жил. А нынче стало совсем невозможно. И нога привела к врачу. Конечно же, мог записаться и вне очереди, но как-то не хотелось лишний раз козырять ветеранским удостоверением. И поэтому он встал в очередь за мужчиной небольшого роста.
Но очередь двигалась медленно. Медработники регистратуры лениво искали истории болезней, потом записывали что-то в журнал, и все шло своим чередом. Но кто-то вдруг выкрикнул: «Пропустите старичка, ведь ему, наверное, трудно стоять!» Не зная почему, но эти слова будто подтолкнули его, и он пробрался к окошечку регистратуры, уже назвал фамилию, адрес, как вдруг услышал: «Ветераны совсем обнаглели. Нет от них проходу. Куда ни пойдешь ─ всюду они…эти недобитки!!!» Слова обожгли душу. Резко обернулся и увидел высокого, неприятного мужчину. Взгляды встретились.
─Чего уставился? ─ басил тот.─ Ты что, старик, из другого теста вылеплен, чем я? А!?
Он молча проглотил пилюлю. Не хотелось ссоры. Отвернулся, только сильнее припал к окошечку регистратуры и нервно несколько раз повторил:
─К хирургу… запишите…
Автор рассказа " Недобиток" В.А.Галашевский 20 марта 2023 г.