Бомж – человек Без Определённого Места Жительства.
Поздний апрельский вечер. Возвращаюсь домой, прихватив в магазине поблизости бутылку коньяка. Эта микстура позволит мне отключить мозг и безмятежно заснуть.
Подхожу к подъезду. У входной двери стоит старик бомж. Грязный, патлатый, небритое сморщенное лицо. Невыразительные бесцветные глаза, мутный тусклый взгляд. Седые слипшиеся космы, грязная рваная куртка, в руках бутылка непонятной жидкости и пакетик чипсов.
- Что, ночевать пришёл?
- Да.
- Ну – ночуй.
Захожу в подъезд и брезгливо плотно закрываю за собой дверь на электронном замке, оставив бомжа на улице. Подхожу к лифту, думаю: нехорошо, не по-человечески как-то. Кто знает, чем он так нагрешил, что боженька отнял у него жильё, жену, детей, семью.
Возвращаюсь, открываю дверь. Бомж понуро стоит, опустив голову.
- Гадить в подъезде не будешь?
- Нет, что вы!
- Ну заходи.
Бомж робко заходит в подъезд:
- Не беспокойтесь, я тихо. Просто посплю.
- Смотри мне!
Захожу в лифт, поднимаюсь домой.
Мысли о бомже не отпускают. Надо его покормить. Собираю в пакет еды, возвращаюсь к лифту, жму кнопку на самый верхний этаж, поднимаюсь.
Вот он, уже спит прямо на ступеньках, воняет.
Тыкаю его в плечо пальцем.
- Что? Кто? Что надо?
- Возьми поесть.
- Есть хочу.
Лезет в пакет, хватает хлеб и жадно поедает.
- Кто ты, откуда, сколько лет тебе?
- Андрей я, сорок шесть мне, из Екатеринбурга я, - жадно поедая принесённое бормочет бомж.
- Что тебя в Москву принесло? Здесь мёдом помазано что ли?
- Ну – вот так.
- Семья, дети есть?
- Двое детей у меня.
- Чем же ты так нагрешил, что потерял их?
- Долгая история.
- В центр для бездомных ходил?
- Да. Всё жёстко там. Больше не пойду.
Завтра этот забытый Богом, людьми и собственными детьми бомж Андрей спозаранку подойдёт к магазину в поисках мелочи, которую будет клянчить у прохожих для покупки спиртного, и, даст Бог, хватит на закуску – пакетик чипсов. А под вечер, наверное, вернётся к подъезду, куда его пустили переночевать…
Стоит ли жалеть Андрея? Не стоит. Он сам выбрал путь. Мудрый Игорь Губерман о таких как Андрей заметил:
Бродяги, странники, скитальцы,
Попав из холода в уют,
Сначала робко греют пальцы,
А после к бабе пристают.