Эта история о Ване.
Ване 7 лет, но он на голову ниже своих сверстников. Маленькое сжатое тельце, круглая лопоухая головка и выразительные серые глаза.
Явно отставая в физическом развитии, Ваня опережал ребят по силе и ловкости. Он быстро бегал и лихо ездил на велосипеде.
В группе детей Ваня был заводилой. Затевал игры, придумывал правила, всеми командовал.
Он вообще не любил, когда что-то идёт не по его его правилам. Ему нужно было всё держать под контролем. Проигрывать Ваня тоже не любил. Он хитрил и менял правила только бы не проиграть. И очень радовался победе.
Когда кого-то ругали, Ваня ещё больше съёживался. Когда ругали его, он смотрел прямо в глаза, стиснув зубы, не мигая, и его губы слегка подрагивали. Он никогда не плакал.
Ваня очень любил играть в машинки. Своими машинками он очень дорожил, а чужие… Как-то раз все машинки, которые дети всегда оставляли в песочнице во дворе, оказались разбиты на части. Ваня так и не смог признаться.
Он никогда не признавался в содеянном, даже если его причастность была очевидна. Он врал, честно смотря в глаза. Казалось, что он сам был уверен в том, что говорит правду.
Ване было 6 лет, когда его мама внезапно умерла.
Как-то он заговорил со мной про маму. О том, что он хотел бы знать, хорошо ли ей на небе. Я предложила написать ей письмо. Он с радостью согласился.
- Только ты пиши. У меня некрасиво получится.
Ваня стал диктовать:
«Дорогая мама, прости за то, что я себя плохо вёл. Я тебя люблю. Как у тебя дела?
Милая мама, я был на море. Новую маму у меня зовут Лена. У меня теперь новый дом.
У тебя с Богом всё хорошо?
Я ходил с воспитателем в лес. Там было здорово. У меня есть машинки.
Мама, я хочу, чтобы у тебя всё было хорошо, и чтобы Бог тебя не наказывал».
Праздник. Дети ловят огромные мыльные пузыри. Это так весело. Они зовут Ваню с собой. Но он стоит в стороне. Будто это веселье не для него. Серьёзный и сосредоточенный, как маленький взрослый.
- Катя, а мама получит моё письмо?
- Конечно. Я же говорила, Ангел ей его передаст.
- Катя, а скоро пирожные принесут?...