"Когда мне было 37, я пошел на встречу выпускников. Я прилетел в ближайший аэропорт и арендовал машину. Расстояние составляло около 35 миль по очень сельской и почти заброшенной части страны. Примерно в трех милях от города я вижу кого-то на обочине дороги, останавливающего меня. Оказалось, что это был один из парней, с которыми я ходил в школу. Джим (имя изменено) садится в машину, и мы начинаем разговаривать. Я не видел его двадцать лет, но он все так же выглядел, может быть, немного старше. Мы добираемся до города, и я спрашиваю его, не хочет ли он прийти на встречу выпускников и выпить. Он говорит: «Нет, просто отвези меня домой». Родители Джима жили всего в нескольких кварталах от дома моей бабушки, и я повернул в ту сторону, но он сказал отвезти его на окраину города. Там был парк передвижных домов, и я подумал, что он там жил.
И вот я уже иду на встречу выпускников, вижусь со своими бывшими одноклассниками, мы начинаем общаться. Пока мы говорим о том, кто приедет на мероприятие, я упоминаю, что только что подобрал Джима в трех милях к востоку от города и высадил его. Все замолкают, даже парень, поющий караоке, останавливается и кладет микрофон. Мой двоюродный брат становится белым, как новая футболка.
«Боб, Джим умер на этом повороте восемь лет назад. Перевернул свою машину. Мы все были на его похоронах», — сказали мне. У меня сильно закружилась голова, и я вышел к машине, чтобы сделать несколько глубоких вдохов. Там, на сиденье, местная газета, напечатанная восемь лет назад, с некрологом Джима..."