Для меня это оказалось самым трудным - сообщить своим читателям нерадужые новости. Это как отказаться от Вашей веры, надежды и Ваших теплых рук. Очень сложно, текст не идёт, слова не находятся. Но если вообще молчать, то это - предательство тоже.
Три дня провела где-то далеко. Думала, хуже уже невозможно, но сумела поймать момент и задала себе вопрос, а еще дальше сможешь вытерпеть? Хотелось ответить, что нет, но кто бы меня услышал в этот момент и отпустил?
Не знаю, неужели это все последствия струйного введения цитостатика на предыдущей химии?
Двое суток жизни в ванной комнате, в прямом смысле слова на изнанке организма, с подстеленным одеялком у самого главного фаянсового предмета. Холодного, но такого устойчивого, и такого удобного для того, чтобы держаться руками за его основание. Я не сразу туда переехала. Сначала были кровать-тазик-кровать-тазик. Но очень хотелось, чтобы рядом был кран с водой. Любая таблетка или глоток воды - сразу на выход. Температура всего лишь 38, и что-то с головой. Помню предложение мужа: "Тебе по ТВ даже фоном ничего не включить?" Хорошо, что сил говорить тоже не было, иначе мы бы поссорились.
Я понимаю, что обезвоживание, особенно в первые дни после химии, недопустимо. Но "не лезет в горло" - были не просто слова. За трое суток минус 4,5 кг. И еще беда в том, что надо было как-то добраться на МРТ. Да, лучше было перезаписаться, но я уперлась, мне хотелось поставить точку в этих сводящих с ума сомнениях и узнать, что же там сейчас происходит внутри.
Утренний пустой город, тряпочкой на плече мужа, две порванные вены, и снова для контраста пришлось дать ту руку, что давать нельзя. Там не рвется. Не хочу выкладывать сюда заключение. Раньше полстраницы текста, сейчас - полторы. За 2 месяца наросли множественные лимфоузлы (мтс) и всякие новые слова про накопление контраста в разных местах. Кроме МРТ малого таза, будет еще КТ брюшной полости, но они всегда показывают процесс одномоментно - если уж прогрессирование, то везде. КТ - перед самой 4-й химией, если ей, конечно быть (а смысл?).
Всё ожидаемо, прогнозируемо, логично. Просто как-то резко. Сколько ни готовишься к чему-то, всё всегда наступает невовремя. 😊
По внутренним ощущениям сейчас мне кажется, что я - тень. Такая живая и даже энергичная. У нее есть волосы, ресницы и брови. Она в коротком легком платье, босоножках на каблуках и размахивает модной сумочкой.
Сегодня 7-й день, обычная температура 37,2, нет голоса и я всего лишь немного заваливаюсь на стены при ходьбе. Какие планы? Мощно поесть. Сидя что-нибудь приготовить типа тефтелей с пюре и подливкой (очень хочется такой школьной столовской еды). Выпить две чашки кофе. Ни в чем себе не отказывать. Вообще ни в чем. И - ждать. Следующий день, следующий вечер, следующий сериал. Не, еще ни разу не плакала. Да и некогда было. Мне же еще про кино надо завтра написать. "Хозяин" - то сегодня будем смотреть? 🎥
Другие публикации о моем сопротивлении болезни здесь ⏬