Женщина-фантаст – явление не то чтобы уникальное, но достаточно редкое. Особенно женщина успешная. Как ни крути, а львиная доля потребителей научно-фантастической литературы – мужчины, которым ох как непросто перестать видеть за страницами и главами пол автора. И воспринимать всерьёз «эти дамские бредни».
А вот с Урсулой Ле Гуин (1929-2018 гг.) такого почти не происходит. Да, иные произведения американской писательницы буквально напичканы феминистическими идеями, но это, как ни странно, не раздражает. Всё замирает и блекнет перед Рассказчиком и его Историей: социальные и философские темы, поднимаемые автором, не являются самоцелью, а становятся кусочками той самой ледяной мозаики, из которой герой сказки Андерсена складывал слово «ВЕЧНОСТЬ». (Сразу вспоминается грустный бородатый анекдот, но, к счастью, в распоряжении Урсулы Ле Гуин были не только буквы «А», «Ж», «О» и «П»).
Из имеющихся под рукой фрагментов и обрывков сновидений писательница сумела «сложить» роман «Левая рука Тьмы» (1969 г., премии «Хьюго» и «Небьюла»). И если это и не вечное произведение, то уж точно обессмертившее имя Урсулы Ле Гуин в мировой фантастике. Сегодня наш путь пролегает в мир снега и льда (при одном описании которого, полагаю, даже у лордов Винтерфелла сжалось бы сердце) – на планету Гетен, в Экумене именуемую просто и незатейливо: Зима.
«Ледник не тает за одну ночь» – одна из многочисленных поговорок морозостойких жителей Гетена как нельзя лучше характеризует моё отношение к роману. Принимался читать его неоднократно в разном возрасте – и в 20 лет, и в 25, и в 30, и в 35... И всегда забрасывал, не добравшись и до середины. Нашёл этому только одно объяснение: в собственных патриархальности и консервативности. Ну не мог принять и понять общество (да и сейчас, положа руку на сердце, брезгливо морщусь), где нет мужчин и женщин, а есть... нечто среднее, в равной степени способное и оплодотворять, и вынашивать плод. Гетенцы большую часть жизни сексуально неактивны, исключение – дни кеммера (влечения, течки). Тогда они разбиваются на пары, причём один из партнёров становится мужчиной, а другой – женщиной. А ну как у обоих возобладают мужские гормоны? Или женские? Как быть?
Ответа у Урсулы Ле Гуин нет. Равно нет и «достоверного» объяснения, как на Зиме появилась эта ветвь человечества? Есть лишь версия о генетическом эксперименте, ибо эволюционным путём добиться таких изменений у людей вряд ли возможно: соединить в себе женское и мужское начала (чёрное и белое, инь и янь) – мало похоже на механизм для выживания.
Автор, что интересно, ничего не утверждает и не навязывает. Урсула Ле Гуин вместе с читателем пытается проникнуть в тайны Гетена, предоставляя слово то Дженли Алу – посланнику Экумены (организации, сообщества, правительства, религии (?), объединившей 3 тысячи народов в 83 мирах), то Эстравену – опальному премьеру государства Кархид. В повествование периодически вплетаются отдельные главы-легенды, главы-мифы, главы-сказания жителей Зимы. Это нисколько не нарушает целостности сюжетной линии, а придаёт роману большую выпуклость и некий налёт мистики. В мире, где человеку отведена лишь узкая полоска земли меж двух ледяных щитов, сложно не верить в судьбу и богов. Даже ангелы на Гетене не летают, а падают с неба – как снежинки.
Человек... «Человек должен отбрасывать собственную тень». Персонажи романа прописаны на удивление живо (насколько это возможно в насквозь «отмороженном» мире). Да, они большую часть жизни бесполы, флегматичны и рациональны, но в решающие минуты готовы на отчаянные поступки и даже подвиги. (Кстати, вот забавное предположение, выдвинутое писательницей: если обычные люди страдают от дуализма, то гетенцы могут болеть целостностью. – Прим. авт.). Культурный барьер между посланцем Экумены и жителями Гетена только на первый взгляд – нерушимая стена. Но достаточно протянуть руку, чтобы понять: стена ледяная, и от человеческого тепла она плавится. В конце концов, все они дети Хейна – дети одного Очага.
Однако даже среди кровных братьев подчас вспыхивает вражда. Особенно среди братьев. Люди Зимы тысячелетиями не знали войны (набеги, убийства и стычки случались, но армии не сталкивались никогда), но к моменту прибытия посланца Экумены, похоже, были близки к её «изобретению». Кархид и Оргорейн как раз на пороге большого вооружённого конфликта – первого в истории Гетена. Правительства стран (будь то король со свитой или Совет Тридцати Трёх) укрепляют собственную власть, искореняя инакомыслие, подозревая всех и вся и щедро развешивая ярлыки предателей: «Какого чёрта, я знаю, мой дорогой, за что вы изгнаны. Вы любите Кархид больше, чем короля». («Левая рука Тьмы», Урсула Ле Гуин).
Кархид и Оргорейн – пока ещё довольно раздробленные территории с родоплеменными общинами, но именно угроза (или желание) войны становится катализатором централизации власти и формирования нации. И в патриотизме на Гетене нет ничего общего с любовью к Родине. «Нет, говоря о патриотизме я имею в виду не любовь. Я имею в виду страх. Страх перед другими. И появляется он не в поэзии, а в политике. Этот страх в нас всё время растёт. Он растёт в нас год за годом. И мы слишком далеко зашли по дороге страха». («Левая рука Тьмы», Урсула Ле Гуин).
Посланец Экумены – это ли не опасность для режима? А ну как начнёт смущать умы граждан вольными мыслями? Да и вообще, посмотрите на него, он настоящий «извращенец» – всё время в кеммере! И вот уже «чёрный воронок» на полозьях мчится по сугробам, а люди в некоем подобии военных мундиров тащат Дженли Ала в застенок. И дальше – на добровольческую ферму.
Хотите прикоснуться к отчаянию и ужасу, ощутить вкус безысходности? Тогда вам сюда! Описание злоключений посланца Экумены – отдельная песнь льда и мрака. Ещё раз нечто подобное читатель сможет испытать, лишь путешествуя с беглецами по леднику Гобрин – слепящей белой бесконечности. Но тогда хотя бы появится надежда...
- Свет – это левая рука Тьмы,
А Тьма – это правая рука Света.
Два есть одно: жизнь и смерть
Лежат рядом, как пара в кеммере.
Как соединение руки,
Как начало и конец. («Левая рука Тьмы», Урсула Ле Гуин).
Антон АГЕЕВ.
#книгочей
#фантастика
#лучшие книги
#урсула ле гуин
#феминизм
#космос
#инопланетяне
#философия
#зима
#инь и янь