Примечание редактора: Эта история включена в сборник The Athletic Лучшее из 2022 года.
Был вторник, 18 января 2022 года, и Мора Шеридан сидела на краю кровати в подвале квартиры, которую она снимала в Филадельфии. Здесь было темно и холодно, один маленький переносной обогреватель противостоял 30-градусному холоду, проникавшему снаружи.
В 11:30 утра зажужжал ее телефон. Это было сообщение от Эрика Бремера, друга и коллеги по минорной лиге.
Начиная с февраля 2020 года Шеридан стала диктором в Линчбурге (штат Вирджиния), филиале Кливленд Гардианс в категории Single-A. Выпускница Сиракьюз постепенно продвигалась по карьерной лестнице. В 2017 году она была летним стажером в Лиге Кейп Код, а в 2019 году - помощницей телеведущего в команде High-A Хьюстон Астрос в Фейетвилле, Северная Каролина.
Работа в Хиллкэтс стала важным шагом для нее - и для команды. Хиллкэтс выпустили пресс-релиз об историческом приходе тогда еще 23-летней Шеридан, первой женщины-ведущей в истории команды. Президент команды высоко оценил "богатый опыт Шеридан в области вещания". Не случайно объявление команды, сделанное 5 февраля 2020 года, совпало с Национальным Днем Девушек и Женщин в Спорте.
В сообщении Бремера Шеридану была ссылка на объявление о работе: На должность диктора в команду Линчбург Хиллкэтс. (The Athletic просмотрел эти текстовые сообщения).
Шеридан сначала была в замешательстве. Она разместила скриншот объявления о вакансии в групповом чате женщин-ведущих вещания минорных лиг. Они пытались разобраться в этом. Это не может быть ее работой, верно? Может быть, они предлагают должность ассистента или стажера.
Но объявление, похоже, относилось к ее должности.
Что мне делать? Она написала Бремеру, который ответил: Позвони самому важному человеку и попроси объяснений. Она позвонила президенту команды Линчбурга и генеральному менеджеру Крису Джонсу и оставила сообщение. Затем она позвонила помощнику генерального менеджера Мэтту Рамстеду. Нет ответа.
Она позвонила своим родителям. Она звонила другим дикторам, просила совета, но никто не мог подсказать ей, как поступить в этой конкретной ситуации. Она сделала еще несколько звонков, некоторые закончились слезами, но от Хиллкэтс по-прежнему не было никаких вестей.
"Это были худшие 24 часа, которые я когда-либо проводила в этой индустрии", - говорит она.
Вскоре после того, как Шеридан увидела это сообщение, она начала получать сообщения в LinkedIn и смс от незнакомых ей дикторов, которые видели объявление о работе: Не могла бы она замолвить за них словечко? Незнакомые люди просили ее помочь им получить работу, которую до того утра она считала своей.
Среди молчания команды, когда у нее было так много вопросов и ни одного ответа, сидя в холодной, темной, съемной квартире, Шеридан все время возвращалась к тому, к чему, по ее мнению, ее не взяли, но так и не сказали:
"Я не могу не думать", - говорит она, - "это была месть".
Пандемия COVID-19 лишила бейсбольные минорные лиги сезона 2020 года, то есть, за исключением написания нескольких пресс-релизов, Шеридан приступила к работе только в 2021 году.
Хиллкэтс заканчивали серию из шести игр в Каннаполисе, штат Северная Каролина, когда расписание дало Линчбургу благо: выходной день в понедельник в Миртл-Бич. Команда выехала в воскресенье вечером, 29 августа, чтобы насладиться целым днем, причем семьи многих игроков пришли встретить их и погулять на пляже, который находился в нескольких минутах ходьбы от отеля команды. Шеридан выспалась и пошла в бассейн. Она читала и расслаблялась. Позже в тот же день несколько игроков вернулись в отель и тоже оказались у бассейна. Некоторые из них пили, а некоторые болтали с ней.
Неотъемлемой частью работы диктора является установление доверительных отношений с игроками, чтобы они говорили с вами о своем арсенале, о своей биографии, о своих песнях при входе на поле. "Мне редко доводилось общаться с ними в непринужденной обстановке", - говорит она. "Они всегда либо очень настороженно относятся к тебе, потому что некоторые из них не понимают, кто ты и зачем ты вообще здесь. Или в других случаях возникает нежелательный флирт".
Шеридан говорит, что за несколько месяцев до этого на выезде к ней подошел питчер Даритсон Фелиз и предложил свидание, когда увидел ее в коридоре гостиницы команды. Она вежливо отказалась. 22-летний Фелиз также отправил ей несколько сообщений в Instagram, большинство из которых остались без ответа. (The Athletic просмотрел эти сообщения). Шеридан говорит, что она пыталась легко дать Фелизу понять, что боится, что его поведение может отразиться на ее отношениях с остальными членами команды.
"Оглядываясь назад, - говорит она. "Я жалею, что была такой вежливой".
В тот день на пляже другой игрок команды Хиллкэт, которому Шеридан доверяла, сказал ей, что некоторые игроки собираются подняться наверх, чтобы потусоваться, говорит она. Шеридан планировала вежливо отказаться, вернуться в свой номер и сказать в текстовом сообщении, что у нее болит живот. Но когда она вошла в лифт отеля, чтобы подняться в свой номер, Фелиз, по ее словам, вошел следом за ней.
"Вот тогда-то все и перешло в физическую плоскость", - говорит Шеридан, - "и мне стало очень неловко".
Она говорит, что Фелиз нажал на кнопку лифта на пятом этаже и вывел ее. Шеридан, не желая никого обидеть, быстро изменила планы: Она должна была подойти к собранию игроков, поздороваться и быстро уйти. Но когда они добрались до комнаты, там уже никого не было. По ее словам, Фелиз схватил Шеридан сзади за футболку большого размера и держал ее так, что она не могла вырваться. Он повалил ее на кровать и сорвал с нее шорты.
Затем, по ее словам, Фелиз лег на нее сверху и начал агрессивно хватать и целовать ее шею, оставляя следы. Я продолжала говорить: "Меня уволят за это, тебя уволят за это". А он продолжал притягивать меня обратно (к себе), трогать меня и говорил, что ему все равно, если его уволят, потому что я этого достойна. А я ответила: "Нет, я не хочу". Он сразу же захотел секса, что было страшно, потому что это явно не было моим намерением".
Когда через несколько минут раздался стук в дверь, Шеридан воспользовалась отвлечением - по ее словам, Фелиз быстро выпроводил некоторых товарищей по команде - чтобы написать Джилл Герин, подруге и коллеге по минорной лиге.
"Я нахожусь в очень плохой ситуации с моими игроками, мне нужна помощь", - гласило ее сообщение Герин. (The Athletic просмотрел эти сообщения, датированные 30 августа 2021 года и начинающиеся в 15:25). Геарин написала Шеридан, чтобы та позвонила ей или ответила на тарабарском языке, если ей нужна полиция. Затем Шеридан написала: "Я в дерьмовой ситуации. Джилл я не знаю, попытаются ли они сделать что-то плохое".
Она также написала сообщение игроку, который первоначально пригласил ее на встречу. Он ответил, что принимает душ и скоро придет. Фелиз прекратил попытки заняться с ней сексом, когда этот игрок вошел в комнату через некоторое время. Но Фелиз все еще лежал на ней, держа ее ноги на кровати, говорит Шеридан, и все это время он находился между ней и дверью отеля. Она говорит, что сказала другому игроку: "Я не хочу быть здесь", но он не ответил или не отреагировал. (Игрок отказался от комментариев).
Геарин сказала ей, что если в течение пяти минут ей не сообщат, что Шеридан в безопасности, она позвонит в отель и предупредит охрану, что она и сделала. Тем временем Фелиз встал и через несколько минут выпроводил другого игрока из номера. Шеридан говорит, что ей удалось выбежать из номера до прибытия охраны.
"Следующее, что я помню, - говорит Геарин, - Мора звонила мне в слезах".
Шеридан сказала Гирин, что она по-прежнему не чувствовала себя в безопасности в своей комнате, поэтому Шеридан спустилась на пляж. Там, по словам Шеридан, она столкнулась с несколькими другими игроками, которые заметили, что она расстроена. Шеридан сказала этим игрокам, что Фелиз "завелся", но не сообщила никаких подробностей. (Один из игроков подтвердил этот обмен мнениями).
Фелиз отверг обвинения в голосовом сообщении: "Я знаю, что я невиновен. Я знаю, что ничего не делал... . Но иногда все складывается не лучшим для тебя образом". В более позднем письменном сообщении он сказал, что единственное, что произошло в комнате, это то, что Шеридан "испугалась", что ее уволят за то, что она была там с ним. Он также сказал, что не он нанес следы на ее шее.
Лига, которая также допрашивала Геарин, отстранила Фелиза на сезон 2022 года. Но к тому времени он уже был отчислен из команды; его отчисление было отражено в списке транзакций минорной лиги Baseball America с 28 января по 18 февраля 2022 года.
"Мне было тяжело оказаться отстраненным, отчисленным, свести на нет свою карьеру из-за того, что кто-то сказал, и все поверили", - сказал Фелиз в голосовом сообщении.
Шеридан говорит, что в течение недели после инцидента она чувствовала себя не в своей тарелке. На той неделе она много пила, и, хотя она работала на игре каждый вечер, она почти ничего не помнит до той пятницы, когда тогдашний менеджер Хиллкэтс Деннис Мэлэйв отозвал ее в сторону после игры. Мэлэйв хотел узнать, хорошо ли к ней относились игроки.
Она разрыдалась и рассказала Мэлэйву, что произошло: Фелиз применил к ней физическую силу. ("Мэлэйв подтвердил, что разговаривал с Шеридан через официального представителя Кливленда, хотя тот не сообщил подробностей этого разговора"). По словам Шеридан, она показала Мэлэйву свою шею, на которой все еще оставались заметные царапины.
Я сказала: "Это то, что он сделал со мной", - говорит Шеридан. "И тогда все пошло как по маслу".
Мэлэйв предупредил руководство Кливленда, позвонив Джеймсу Харрису, вице-президенту по развитию игроков. Харрис связался с президентом по бейсбольным операциям Крисом Антонетти и помощником генерального менеджера Картером Хокинсом, который позвонил Шеридан в субботу днем, согласно записям телефонных разговоров, предоставленным изданию The Athletic. По ее словам, Хокинс сказал ей, что Фелиз был удален из отеля, а об инциденте было сообщено в МЛБ через советника клуба Гуардианс.
Это был первый и последний раз, когда она слышала что-либо от представителей Кливленда.
"Он был сочувствующим", - говорит Шеридан о Хокинсе. "А потом возникло ощущение, что они просто передали меня (в лигу)".
Хокинс, который был назначен новым генеральным менеджером Кабс в октябре, отказался от комментариев в адрес Кливленда. Антонетти сказал в заявлении, предоставленном изданию The Athletic: "В сентябре 2021 года женщина, не работающая в Кливленд Гардианс, поделилась заявлением о неподобающем сексуальном поведении со стороны игрока минорной лиги Гардианс. Узнав об этом, мы незамедлительно сообщили об инциденте в Департамент Расследований Мейджор Лиги Бейсбола. В результате расследования игрок был привлечен к дисциплинарной ответственности и больше не является членом организации".
По словам Шеридан, Джонс, генеральный директор и президент Линчбурга, позвонил после Хокинса и сказал, что владелец Хиллкэтс, компания Elmore Sports Group, предложила Шеридан вылететь домой. Она отказалась. "Мне показалось несправедливым, что я должна уехать, если (Фелиз) может остаться", - говорит Шеридан. "Казалось, что они пытаются замять это дело".
Она работала на играх всю неделю. Суббота была единственной игрой, которую она пропустила, так как ждала появления полиции округа Хорри (С.К.). Следователи МЛБ, с которыми Шеридан также разговаривала в тот день, предложили ей связаться с местными правоохранительными органами. Офицер полиции ждал вместе с Шеридан, пока не появился детектив, чтобы допросить ее.
"(Полиция) все время говорила, что я сама решаю, хочу ли я выдвигать обвинения", - говорит Шеридан о заявлении о сексуальном насилии, - "и у меня все еще есть такая возможность". The Athletic ознакомился с открытым отчетом об инциденте, находящимся в полицейском управлении округа Хорри.
Шеридан осталась в кабине для трансляций и доработала до конца сезона с командой Хиллкэтс, которая провела свою последнюю игру регулярного чемпионата 19 сентября.
По ее словам, после окончания сезона она ничего не слышала ни от Джонса, ни от Хокинса, ни от кого-либо из Линчбурга или Кливленда об инциденте или ее трудоустройстве. Никто не интересовался, как она себя чувствует.
Шеридан самостоятельно обратилась за терапией. И неделя за неделей ее состояние улучшалось. Затем Бремер, который в настоящее время работает диктором в команде Марлинс Double-A Пенсакола, прислал Шеридан скриншот объявления о работе.
Шеридан пришлось несколько раз звонить Джонсу, прежде чем она наконец дозвонилась до него на следующий день.
Шеридан говорит, что Джонс сказал ей, что, по его мнению, она сказала, что не вернется. "И я ответила: "А вы не думаете, что я буду помнить этот разговор?"". говорит Шеридан. "Он сказал мне, что команда думает, что даст эту должность кому-то, кто не получил бы ее в противном случае. Он вел себя так, будто дал мне работу в качестве благотворительной помощи как женщине. И это была ситуация на один год, а потом я уйду. Он сказал, что на этой должности больше не будет поездок на выездные серии игр, часы сокращены, а зарплата уменьшена".
"Мне показалось, что это очень очевидная реакция на то, что произошло. Они не хотели, чтобы диктор стал обузой в пути".
Джонс сказал, что не было "никакого злого умысла" в том, что команда не предупредила Шеридана о размещении вакансии. "Работа диктором - это все сезонные должности. Каждый год, знаете ли, я менял работников почти каждый год. Всегда одно и то же. Они связываются с тобой и говорят, что хотят вернуться, или ты идешь и ищешь другого. Это не то, что я не давал ей работу".
Предыдущими двумя дикторами в Линчбурге были Макс Ган (два сезона) и Кайл Уэст (четыре сезона).
The Athletic расспросил семь дикторов из минорных лиг о протоколах возвращения, и никто из них никогда не слышал о том, чтобы вакансия play-by-play была размещена в Интернете без предварительного общения с действующим диктором.
"Обычно проводится встреча в конце года", - говорит Гирин. Даже если кто-то плохо работает, вы говорите ему: "Мы не хотим, чтобы ты возвращался". Я никогда не слышал о ситуации, когда такое происходит".
Джонс сказал: "Речь не шла о том, чтобы не возвращать Мору. Мы решили, что у нас был не лучший финансовый год, очевидно, что после COVID в 2020 году, 2021 год не будет лучшим финансовым годом. Мы решили, что сделаем эту должность почасовой и не будем работать в командировках. Я разместил вакансию, она связалась со мной и спросила, возвращаюсь ли я? Я сказал: "О, всегда пожалуйста, возвращайтесь. Я не думал, что вы заинтересуетесь". Но это была почасовая работа. И никаких командировок. Так что это своего рода понижение. А потом я так и не получил от нее ответа".
После разговора с Джонсом Шеридан снова пошла в разнос. Она прошла собеседования на несколько других вакансий, но не смогла добиться успеха даже на должности помощника радиоведущего. Ей было трудно объяснить потенциальным работодателям, почему она больше не работает в Хиллкэтс, когда ее спрашивали об этом. Она задается вопросом, звонили ли другие команды в Линчбург, чтобы спросить о ней.
Ее стресс усугублялся тем, что она не знала, что нашли следователи МЛБ в своем отчете. Хиллкэтс разместили информацию о работе Шеридан за 64 дня до того, как 23 марта MLB наложила дисциплинарное взыскание на Фелиза.
После вынесения наказания Шеридан, которая высоко оценила поддержку, полученную ею от МЛБ, снова не получила никаких известий от кого-либо, связанного с Линчбургом.
"Это заставляет меня задуматься, понимают ли люди, что когда вы нанимаете женщин на такую работу, они идут под пули, и вы должны быть в состоянии поддержать их", - говорит Герин. "Все сходится к тому, что Линчбург наказал ее. Это или просто система, в которой мы застряли, наказывает ее. Она должна была получить работу в бейсболе. Над ней не должно было висеть это облако".
Чтобы свести концы с концами, Шеридан нашла работу в женском баскетболе и лакроссе в Темпле, женском хоккее в Принстоне, а также в университете Вест Честер, который является школой Дивизиона 2. Это помогло ей снова влюбиться в телевещание. В конце марта она устроилась на работу в Национальную Женскую Футбольную Лигу (NWSL). Ее первый день работы совпал с тем днем, когда она узнала о наказании Фелиз от следователя МЛБ.
"Я восприняла это как знак, - говорит она, - что все наконец-то будет хорошо".
Рука Шеридан несколько раз дрогнула, а глаза заслезились, когда она вспоминала прошедшие девять месяцев за обедом в Южной Флориде в прошлом месяце. Всего два месяца назад, говорит она, ей нужны были перерывы, чтобы поплакать или просто "полностью выйти из себя" при мысли о случившемся. Она несколько месяцев размышляла, стоит ли предавать свою историю огласке, но "если бы я ничего не сказала, это прозвучит мрачно, но я не знаю, была бы я жива. Я не думаю, что смогла бы смотреть на себя в зеркало".
"Я никогда не жалела о том, что сказала... (Но) я думаю, что (сообщение о нападении), в конечном итоге, причинило мне много боли".
Шеридан еще раз переписывался с Джонсом 1 апреля, когда он спросил в текстовом сообщении, есть ли у нее контакты СМИ или записи игр для ее преемника. Она не ответила. (The Athletic просмотрел это текстовое сообщение.) Хиллкэтс не выпустили пресс-релиз и не сделали объявление, когда в марте наняли аспиранта Университета Либерти в качестве нового диктора.
На вопрос, считает ли он, что Хиллкэтс сделали достаточно для поддержки Шеридан после того, как она сообщила об инциденте, Джонс сказал: "Да".
У Шеридан теперь новый психотерапевт. Ей нравится ее работа в NWSL, и она зарабатывает достаточно денег, чтобы позволить себе собственное жилье. Она не исключает, что когда-нибудь вернется в бейсбол, но сейчас у нее нет желания возвращаться в этот спорт. И она не знает, будет ли она когда-нибудь выдвигать обвинения против Фелиза.
"Сейчас я не работаю в бейсболе, поэтому чувствую себя в безопасности", - говорит Шеридан. "Они не собираются наказывать меня в спорте, потому что я ушла из него. Я очень боялась этого какое-то время. Если я вернусь и скажу что-нибудь, что подумают другие команды? Сейчас я просто чувствую, что отдалилась от этого и очень счастлива там, где я сейчас".
В настоящее время только три женщины занимают ведущие роли в вещании в минорных лигах - столько же, сколько и в 2019 году, когда Гирин была принята на работу. При всем публичном прогрессе, которого добился бейсбол в увеличении разнообразия игроков на поле, особенно в минорных лигах, в спорте все еще есть системные проблемы, с которыми приходится считаться.
"Должен быть другой взгляд на то, как мы нанимаем женщин. Это не просто "О, мы сделаем большое объявление". Они - часть команды", - говорит Шеридан. "Не просто "Смотрите, мы получили рекламу", но как мы собираемся на самом деле включить ее в то, что мы делаем? Не как женщину, а как человека".
(Фотографии: Иса Перез; верхнее изображение: Уэс МакКейб / The Athletic)