Когда М. звонит мне, а звоним мы друг другу каждый день, то она нет-нет и скажет: не снится сын.
Я начинаю говорить, что, может, снится, а она просто забывает. Ведь вот как бывает — вроде бы увидел во сне, стараешься запомнить, как проснулся, а потом — раз и всё. Будто стёр кто.
— Нет,— говорит М., — Я бы запомнила. Я записываю, как проснусь. Раньше не верила в сны. Да и сейчас не особо верю. Но хоть вот так увидеться. Потому и записываю, чтобы запомнить.
И вот восьмого марта в конце разговора почему-то очень тихо-тихо сказала М.: "Женя, а мне сын приснился". Сказала такой интонацией, как сказать — сомневающейся. Когда сомневаются: говорить или не говорить.
Когда-то давно прочла в воспоминаниях Фаины Раневской как она характеризовала одиночество. Дословно не вспомню, но смысл в том, что одиночество — это когда некому сон рассказать. Раньше я бы возразила, а теперь понимаю — так и есть...
Спросила я у М.: как приснился?
Будто вертолёт стал снижаться, завис напротив моего окна. И открылась дверь, а там сын. Улыбается и молчит, или я ничего не слышу — мотор-то работает. Я закричала что-то, но дверь закрылась и вертолет поднялся. Не знаете, к чему это?
Я-то не разбираюсь в снах. На ум пришло одно — сын поздравить хотел с восьмым марта. Как мог поздравил. Это раньше тюльпанами и духами, а теперь только так. Вы, пожалуйста, надейтесь.
— Вы так думаете, правда? Мне бы только знать, что он где-то есть. Я бы тогда перетерпела. А так ведь совсем невозможно. Все же думают, что себя жалеем. А не тех, кто ушёл. Надо, мол, встряхнуться, да дальше идти — больше года уже прошло, пора. А кто назначил этот срок, когда пора приходить в себя? Как психологи говорят: надо пережить потерю ребенка и вспоминать о нем с лёгкой грустью. А разве так можно?
Мне нечего сказать в ответ. Точнее — от моих слов не станет легче. Говорю, что с лёгкой грустью можно вспоминать об ушедшей молодости, но не об ушедшем ребёнке. Да вот если в платье не влезаешь — тоже можно погрустить слегка об ушедшей стройности. Но не в нашем случае.
А сын приснился — это весточка на восьмое марта. Это точно...
Спасибо большое, что прочли.
Берегите себя и своих близких. Пусть у вас будет все хорошо.
С уважением, Женя.