Студент пятого, выпускного курса Горьковского политехнического института Геля ехал на зимние каникулы из большого города на Волге в северную таежную коми деревню Гурьевка. Был он худощавый, невысокий и в круглых модных очках. Зрение у него было плохое, детство пришлось на войну, света не было, а читать хотелось. Мальчик приоткрывал дверцу печки. И свет от огня освещал страницы любимых книжек. Но зрение ухудшалось все больше и больше, а потом и без очков было не обойтись вовсе.
Геля ехал навестить сестру Нию. Ния работала в деревне фельдшером. В 1955 году деревня хоть и была небольшой, но были там и сельсовет, и фельшерский пункт, и клуб с читальней.
Ния раньше мечтала о большом городе, даже поступала в ленинградское медучилище. Но завалили её при поступлении заданием прочитать наизусть гимн СССР. Молодая девушка запуталась в словах, и тут же была отправлена с училища восвояси. Возвращаться домой не хотелось, и Ния год простояла у станка на ленинградском заводе. Но опять наступило лето, и мама, учительница истории, потребовала дочку вернуться на северную коми землю. И вот после окончания сыктывкарского медучилища фельдшер Ния уже принимала больных в деревне Гурьевка.
Гурьевка радостно принимала молодёжь, которая приезжала сюда по распределению разных учебных заведений. Так же оказалась здесь библиотекарь Наташа. Её родная деревня была недалеко, но место в избе-читальне там было занято. А в Гурьевке как раз требовался специалист библиотечного дела.
Десять лет прошло уже после окончания войны, но Наташа, ребёнок войны, вспоминала о том времени с ужасом. О голоде, когда мечтала о кусочке хлеба. Вечером приходила мама с банкой молока, и девочка напивалась молока, и только тогда могла заснуть. Книжки Наташа очень любила и поэтому после школы поехала учиться в библиотечный техникум в Великом Устюге.
А теперь в Гурьевке она хозяйка читальни со стеллажами, нагруженными книгами. А на столе ящик с читательскими формулярами.
Январские утро в тот день было солнечным, радостным. Белоснежные сугробы окружили старую избу, в ней был и клуб, и читальня. Завклубом, узнав, что в деревню приехал будущий радиоинженер, тут же поспешил нагрузить его и провести сельчанам воскресную лекцию о будущем астрономии и космонавтики. Небо с момента появления человечества всегда манило к себе своими тайнами.
Дверь в читальню распахнулась, и Наташа увидела входящего в комнату невысокого студента-очкарика. Для подготовки к лекции с полок были сняты книги и журналы о современной науке.
Иногда, чтобы два человека встретились, им нужно преодолеть большое расстояние, и чтобы кто-нибудь как будто подтолкнул их оказаться рядом. Эти кто-то и оказался завклубом.
Зимние студенческие каникулы закончились, и Геля вернулся в Горький. Но полетели письма, нежные и трогательные.
В июне в институте было распределение. На радиотехническом факультете были места и в Москву, и в Одессу. Но только на уральских радиозаводах инженеру обещали дать квартиру. Геля выбрал последний вариант, потому что в Гурьевке его ждала невеста, а жилье нужно для молодой семьи.
Мама Наташи была недовольна выбором дочери. Зачем тебе слепой инженер, ворчала она. Но счастливая девушка никого не слушала.
Когда молодые приехали в город Свердловской области по распредению, они три дня жили на вокзале. Обещание квартиры оказалось обманом, иначе никто не приехал бы сюда. И только на третий день директор завода дал адреса частных квартир, которые молодые могли бы арендовать.
Но молодые были счастливы, ведь с ними была их любовь, и впереди их ждала большая и радостная жизнь.