22 октября 1957 года президентом Гаити стал доктор Франсуа Дювалье. Он правил 26 лет, до самой смерти, и был признан одним из наиболее жестоких и эксцентричных диктаторов Западного полушария. Дювалье подражал духам вуду и строил политику на основе собственных суеверий.
До того как прийти к власти, Франсуа Дювалье был уважаемым человеком, представителем национальной интеллигенции. Он получил медицинское образование в США, долгие годы работал по специальности, боролся с тропическими болезнями, и пациенты почтительно называли его Папа Док (кстати, это прозвище осталось с ним на всю жизнь). А в конце 40-х годов прошлого столетия Дювалье возглавил республиканское Министерство общественного здравоохранения и труда.
Путём к сердцу гаитян оказалась религия. Дювалье открыто объявил о поддержке традиционных верований Гаити — вуду. Этот культ сформировался в среде рабов, некогда привезённых из Африки французскими колонизаторами, соединив в себе элементы христианства и язычества. Католическая церковь столетиями боролась с культом вуду, который был широко распространён среди народа, в то время как мулатская аристократия выбирала католичество или протестантизм.
Дювалье же превратил вудуистские святилища острова в агитационные пункты и даже свою манеру одеваться привёл в соответствие с мистикой вуду. Одним из самых почитаемых и опасных духов этой религии является Барон Суббота. Барон провожает умерших в царство мёртвых, но может и лишить их этого права, обратив в зомби — несчастное существо, которое не живо, но и не мертво. Этот дух щегольски одевается, носит чёрный фрак, шляпу и очки. Именно так и одевался Дювалье весь период своего правления. Он даже говорить старался высоким шёпотом, чтобы соответствовать мифам о Бароне Субботе.
Справедливости ради надо сказать, что обращение доктора в кровожадного диктатора случилось не на пустом месте. Уже в 1958 году Дювалье столкнулся с попыткой военного переворота, которая его сильно напугала, он даже успел собрать чемоданы для бегства.
Переворот подготовила группа офицеров, и диктатор разочаровался в армии. Год спустя Дювалье создал новую структуру, которая тоже была напрямую связана с культом вуду.
Сотрудников Добровольной милиции национальной безопасности больше знали как тонтон-макутов. Такое название они получили в честь гаитянского духа, который ловит детей в мешок, а потом пожирает. Отряды тонтон-макутов стали ярким символом режима Дювалье. В них вербовались преданные президенту люди, которые без суда и следствия расправлялись со всеми неугодными, а о себе распространяли слухи, будто являются зомби Дювалье: их нельзя подкупить или убить.
При этом зарплату тонтон-макутам не платили: они жили легальным грабежом, а тем, кто уже не мог грабить, государство разрешало занять жильё или ферму противника президента, но для этого владельца нужно было изгнать или убить. Всего за время диктатуры Дювалье в результате репрессий погибли от 30 до 60 тыс. человек.
Папа Док объявил себя врагом коммунизма и всю жизнь старался следовать в фарватере американской политики. Отряды тонтон-макутов убивали всех заподозренных в сочувствии коммунизму. За такую политику американцы прощали Дювалье не только нарушение прав человека, но и покушение на основы христианской религии. Диктатор сосредоточил в своих руках власть над местной католической церковью и внёс в богослужение коррективы, в результате которых молитва «Отче наш» обращалась не к Богу, а лично к Дювалье.
Но дикость и жестокость проявлялись не только в городских «развлечениях». Террор тонтон-макутов со временем стал обыденным и не всегда был связан с политикой государства — люди привыкли решать собственные проблемы с помощью насилия.
Игры Дювалье с религией закончились тем, что он окончательно утвердился во мнении, что Гаити — это его собственность, и начал буквально торговать островом. Например, он мог приказать распилить железную дорогу и сдать её как металлический лом иностранным покупателям. Или собрать кровь, которую для больниц сдавали доноры, и тоже продать её за рубеж.
После смерти диктатора в 1971 году к власти пришёл его сын Жан-Клод (Бэби Док), но в 1986 году на Гаити началось восстание, и Жан-Клод бежал из нищей страны, которая с тех пор находится в перманентном политическом кризисе. Разграбленное государство является сегодня беднейшим в Западном полушарии.