Написать смешную книгу гораздо сложнее, чем серьезную. Ведь чувство юмора это не алгоритм, который может просчитать нейросеть типа ChatGPT-4. К тому же, когда дело касается людей, чувство юмора часто вообще либо есть, либо нет. Писатели в этом вопросе не исключение.
В фэнтези, как в полноправном литературном жанре, картина такова - на десяток эпичных суровых повествователей найдется едва ли один талантливый скоморох и зубоскал. Об одном из таких фантастических юмористов в этой статье расскажет Виталий Черников, автор цикла романов "Удел Ориона".
Мартин Миллер: затворник от фэнтези
А если принять во внимание, что практически у каждого человека своё собственное понятие о смешном, чувство юмора становится таким же непонятным и загадочным, как квантовая физика для гуманитария. Возможно, поэтому писателей, владеющим таинственным искусством писать смешно, не так уж много?
Поэтому я с особенным удовольствием хочу представить вам Мартина Миллара, автора «Добрых феечек Нью-Йорка». Миллар, подобно Терри Пратчетту, обладает уникальной способностью, присущей, наверное, только авторам родом с туманного Альбиона: шутить совершенно серьезно. Именно поэтому этот специфический вид юмора вызывает у читателя либо восторг, либо разочарование, без промежуточных этапов.
Поэтому я не могу гарантировать, что книги Миллера вам понравятся! Их, как говорится, надо попробовать на вкус лично, не доверяя отзывам литературных критиков, цензоров, фанатов и даже меня, умного и красивого.
Вам, скорее всего, не знакомо имя Мартина Миллара, хотя в среде тонких знатоков жанра этот автор считается культовым. Что там говорить, сам Нил Гейман сравнивает Миллара с Куртом Воннегутом! Тут стоит учесть, что сам Миллар считает своими вдохновителями Вудхауза и… «Sex Pistols».
Легендарным имя Миллара стало потому, что «Добрые феечки Нью-Йорка» оказались одним из первых романов, породивших тот поджанр современного городского фэнтези, где действие происходит в реальных городах нашего мира. «Феечек» Миллар написал его еще в 1992-ом году. Для сравнения: «Никогде» Геймана вышел в 1996-ом, а каноническая серия Джима Батчера о детективе Гарри Дрездене увидела свет лишь в 2000-ом году). Так почему же имя Мартина Миллара остается практически неизвестным широкой публике?
Всё дело в том, что современная стратегия раскрутки писателя требует от автора быть публичной фигурой. Встречи с читателями в знаменитых книжных магазинах, выступления с творческими вечерами, участие в профильных фестивалях, общение с собратьями по цеху – всё это обязательные составляющие успеха. Так вот, ничего этого Мартин Миллар не делает по той простой причине, что после выхода «Феечек» у него… развилась агарофобия.
Миллар – затворник и общается с миром исключительно через свои книги, чего, к сожалению, ясно недостаточно, чтобы привлечь внимание миллионов читателей. Кроме того, он не особенно приветствует журналистов и крайне скуп на детали своей биографии. Нам известно только, что родился Мартин Миллар в небогатой семье шотландского Глазго. Переехав в Лондон, Мартин перебрал массу профессий, пока, наконец, не остановился на служении музам.
Правда, его музы оказались не особенно щедры, и, по собственному признанию писателя, большую часть жизни он провёл в стесненных обстоятельствах. Мартин любит футбол, китайскую дыхательную гимнастику, аниме, сериал «Баффи-истребительница вампиров» и всерьез интересуется историей Древней Греции (которой посвятил свой последний роман, «Лютики и ромашки», пока не переведенный на русский язык).
Но, кроме этих нюансов жизни писатели, гораздо интереснее то, что у Мартина Миллара есть своего рода альтер-эго, писатель Мартин Скотт. Это, как мне кажется, больше, чем псевдоним, потому что именно как «Мартин Скотт» Миллар опубликовал свою самую масштабную серию, о которой мне хочется поговорить отдельно.
Мартин Скотт: детективное фэнтези в лучшем виде
Итак, перейдём от фигуры самого писателя (довольно худосочной на вид, ведь Мартин питается исключительно готовыми вегетарианскими обедами) к более внушительной фигуре героя, ставшего его счастливым талисманом.
И когда я говорю о внушительности, я говорю буквально. Итак, позвольте представить Фракса Турайского. Обжору, выпивоху и хвастуна, никудышного волшебника, лентяя и… частного детектива. Его страсть к тотализатору постоянно ставит Фракса на грань нищеты, а беспробудное пьянство отпугивает клиентов.
На первый взгляд, этот персонаж не способен вызвать симпатии, не правда ли? Но стоит только познакомиться с ним поближе, и устоять перед его природным обаянием становится практически невозможно.
Ведь каждый недостаток Фракса компенсируется достоинством. Несмотря на тучность, Фракс неплохой фехтовальщик. Фракс часто напрашивается на драку, но и никогда не обидит слабого. Законченный эгоист, он, тем не менее, способен на искреннюю доброту и щедрость. Его природный ум и наблюдательность позволяют ему выходить на след преступника в самых запутанных делах. А взяв след, он уже с него не свернёт. Разве что свалится в канаву, перебрав пива…
Этот список можно продолжать до бесконечности. И как мне кажется, что именно эта неоднозначность делает Фракса по-настоящему живым. Ведь все мы сотканы из противоречий, у каждого есть и светлая, и темная сторона. И, подобно нам, в отличие от набивших оскомину сугубо «положительных» или «отрицательных» персонажей, Фракс – многогранная личность, несовершенный герой еще более несовершенного мира.
Фигура главного персонажа изящно вписана в детально проработанную вселенную, такую же живую и противоречивую, как и сам Фракс.
Средневековый город-государство Турай, родина нашего героя, это монархия, но с выборным парламентом. Консулы, укутанные в тоги, гонки колесниц и льющееся рекой пиво тут соседствуют с религией, строгостью схожей с исламом. В обманчиво простой форме Мартин Скотт поднимает злободневные и актуальные проблемы – от прав женщин до коррупции властей и недальновидной внешней политики европейских государств. Но, в отличие от публицистов Мартин делает это без морализаторства, ловко вплетая серьезные вопросы в канву развлекательного повествования.
- Во вселенной Фракса хватает места и для иных рас: эльфов и орков. И даже для говорящих дельфинов. Волшебное перо Мартина Скотта и их наделяет поистине невероятной правдоподобностью.
Но, согласитесь, всего вышеперечисленного всё-таки недостаточно, чтобы сделать книгу знаменитой. Да, смесь классического фэнтези с нуарным детективом встречается не часто. Тем не менее, даже подобный неординарный симбиоз жанров еще не повод приходить в восторг. И вот тут-то Мартин Скотт вспоминает, что он, на самом деле, Миллар, и пускает в ход своё секретное оружие: удивительное чувство юмора.
Как я уже говорил, это не тот пошловатый юмор а-ля «Камеди клаб», которым, к сожалению, пестрит современная популярная литература. Юмор Мартина Скотта тонок, саркастичен, но при этом не злоупотребляет свойственной многим английским юмористам «сумасшедшинкой». В нем больше от Бернарда Шоу, чем от Льюса Кэролла.
Именно юмор, войдя третьим ингредиентом в коктейль детективного сюжета и фэнтезийного антуража, превратил серию книг о Фраксе в настоящее произведение искусства. И именно этот герой подарил писателю единственную крупную награду.
Роман «Фракс-ловкач» (вышедший в 2000 году) принёс автору премию «World Fantasy Award», составляющую наряду с «Хьюго» и «Небьюлой» тройку самых престижных мировых премий в жанре фантастики. С тех пор вышло двенадцать романов о Фраксе, одиннадцать из которых переведены на русский язык. (К сожалению, переводы последних книг выполнены крайне небрежно).
Первые шесть из них в красуются на моей книжной полке аккурат рядом с собранием Терри Пратчетта. Я не могу с ними расстаться. Как и с самим Фраксом, самым бедным и самым замечательным частным сыщиком древнего Турая. И я буду искренне рад, если для кого-то из читателей «Переплёта» Мартин Скотт, он же – Мартин Миллар - станет одним из тех писателей, к книгам которых хочется возвращаться снова и снова, как к старым друзьям.
С вами был постоянный соавтор блога Переплёт, писатель-фантаст Виталий Черников, автор цикла романов "Удел Ориона".