«Я - белый крыс, я в вашем стуле гвоздь,
я диссидент, я щель в дерьмовой бочке,
я чёрная в элитном горле кость,
я тот дурак, что расставляет точки...»
Это отрывок из моего стихотворения, написанного мной уже сорок шесть лет назад. Но и сейчас считаю его актуальным и признаю, что я по-прежнему «тот дурак...».
Пытаясь проследить вглубь на пять поколений, кто я таков есть, я обнаружил, что все мои предки, как по отцовской, так и по мамкиной линии - крестьяне Курской губернии малой зажиточности. Лиц дворянского сословия в роду не зафиксировано. Отец, переехав в городок районного значения и окончив ФЗУ, стал железнодорожником. Но меня сей факт неблагородного происхождения и отсутствия в моих жилах хотя бы капли «голубой» крови почему-то ну совсем не огорчает. Главное: что я есть сейчас. Я, крестьянский внук, сын рабочего, основную часть жизни провёл в Ленинграде-Санкт-Петербурге, учился и не закончил архитектуру, строгал красивую мебель, писал стихи, песенки, по молодости пьянствовал то горько, то весело и никакого положения в обществе не достиг. Ну и слава Богу. Как писал И.Губерман: «Мои способности и живость карьеру сделать мне могли. Но лень, распутство и брезгливость меня, по счастью, сберегли». И шутка, и правда обо мне. И ежели я не последний гопник, но и не ба-альшой начальник, то стало быть в нынешней «табели о рангах» я — ПРОСТОЛЮДИН.
И всё, что ниже и далее я стану писать — мнение, надеюсь, все-таки неглупого простолюдина.
Я живу в интересной богатеюще-бедной стране, которую очень люблю, и всё происходящее в ней, меня сильно-таки волнует и до болей в сердце и в не модном ныне органе под название «совесть», и до сильнейшего зуда в пальцах. Причём здесь зуд?
Я - графоман, и это самообозначение мне нравится. Собственно почему «меломан» - это замечательно и престижно, а «графоман», человек, любящий красиво, грамотно писать и приглашающий людей полюбоваться себе на радость гармонично и профессионально созданным - это неуважаемо презрительно? Я, не стыдясь этого чувства, очарован красотой словосочетаний, гармонией стихосложения, волшебной способностью этих свойств языка донести до сознания большинства людей доброе, убедить, затронуть души, возможно открыть глаза.
Я долго жил в Питере, некоторое время в Курске, но вот уже десять лет как живу в деревне, откуда родом моя мама. То, что я по сути не городской человек, знаю давно и всегда хотел жить в своём доме. Никто из Питера меня не гнал, просто семейные неурядицы подтолкнули исполнить моё давнишнее желание.
Ссылаясь на неперспективность, а то и прямо говоря о вымирании деревни, местные власти всячески уклоняются от решения обычных бытовых проблем жителей. Присылают сладкоголосые комиссии, вроде как участливо выслушивают, обещают помочь, а потом спускают резолюции, ставящие крест на решении вопросов. Люди «утираются» и молчат. Они привыкли к тому, что власть их обижает. «Как бы не было хуже...».
Мы с женой стараемся им помочь, ездим по возможным газо-дор-электро-культ начальникам. Пишем письма. А мне, который в своё время строгал «неслабую» мебель для очень важных питерских чиновников и, бывало, сидел с ними за одним обеденным столом, как-то «фиолетово», кто передо мной сейчас: глава сельсовета или замминистра губернского значения. Если он обижает людей. Стараясь вести разговор по-ленинградски интеллигентно, я могу, если нужно, прибегнуть и к убедительности деревенских матов. Но бюрократия, как и «мафия, бессмертна», и мы, бывает, остаёмся ни с чем. Я пытаюсь донести до деревенских жителей простое: мы всё-таки показали, что можем постоять за себя, за свои законные житейские интересы. И от осознания этой маленькой победы в каждом из нас хоть на миллиметр, но должен повыситься уровень собственной значимости, укрепится чувство человеческого достоинства. И наши дети-внуки обязательно это запомнят! Считаю это очень важным. Уверен, пусть это и несколько пафосно, что без этого осознания каждого человека, что «я не ноль, я - Единица», невозможно построение процветающего, справедливого государства!
Вот почему сейчас, забросив дела по дому, я и стучу по клавишам...
Я не из тех «писателей», что запихивают в мясорубку сочинительства всё подряд из холодильника-памяти и не понимают, что в итоге получается многословная безвкусная
бурда. Я не умею да и не хочу писать длинно. Написать роман для меня — пытка долгого, усидчивого разжёвывания (да простит меня Лев Николаевич), не моё.
В своё время я писал недурные стихи. Но свою планку в этом деле я знаю. Более того: всю жизнь, рефлексируя, её принижал. Мой друг и учитель ремесла краснодеревщика светлой памяти Лёня Корягин, видя, что у меня неплохо получается классная мебель, тем не менее говорил: «Григорий, бросай делать «табуретки», пиши стихи». Но я знал, что я далеко не Бродский, «командировка» на соискание Нобелевской премии мне не грозила, а в Союзе стихами на жизнь было не заработать, тем более, что прославлять партию или комсомол ни язык, ни перо не проворачивались ни под каким усилием.
Говорят, что краткость - сестра таланта. Хотя не понятно: почему она какая-то там родственница, а не сама - талант? У стихов есть в связи с этим уникальное свойство: любая тема, мораль, облечённые в изящную рамку рифмы, гораздо убедительнее доходит до сознания человека. У пишущих толковые классические сонеты однозначно есть поэтический талант. Вы возразите: а как же пушкинский роман об Онегине? Извините, теперь уже Александр Сергеевич, но сюжет романа прост, как палец в носу, и укладывается в три строчки… А весь основной грандиозный текст - это красоты русской природы, описание русского же быта, размышления о жизни, мудрость, уложенная в короткие, свободно и гениально рифмованные главы, а то и в одно предложение, истину которой оспорить практический невозможно. Разве что исказить, выдернув строку из текста, вспомните: «любви все возрасты покорны...». К моему глубочайшему сожалению писать хорошие стихи мне уже трудно, рифмованную дребедень не хватает совести не то, что напечатать, просто произнести, а опыт в этом уникальном деле не помощник. Видимо, поэтическая муза, как и все молодые прекрасные женщины, в определённое время перестаёт посещать пожилых мужиков… Может быть поэтому подозрительно много прекрасных поэтов «постарались» закончить жизнь пораньше... Что?.. Да, вы правы: кому сейчас на хрен нужны стихи?..
Предвижу ещё ваш законный ехидный вопрос: так почему ты, уважая краткость, здесь так длинно распинаешься? Я и сам, окидывая взглядом выше достаточно длинно написанное, стесняюсь так часто до ряби в глазах понатыканным «Я». Попахивает самодовольством. Но это не так.
Объясняю: этим предисловием, стилем письма я хочу подтвердить, что имею определённый дар владения словом, и потому надеюсь, что читать мои опусы вам будет интересно или по крайней мере занимательно, легко. Лжи в изложенном, обещаю, не будет, потому читайте с доверием.
А так как я упомянул, что считаю себя простолюдином, то и писать, используя свой дар, хочу для простых порядочных людей, коих, надеюсь, большинство в стране, простым же, им понятным языком.
Кругозором я обладаю далеко не безграничным, и потому высоких профессионалов разных специальностей прошу относиться к моим текстам по различным темам с пониманием. За толковые поправки и дополнения буду благодарен.
Мои тексты - это моя реакция на происходящее вокруг, только моя точка зрения на вещи, на сетевом жаргоне моё ИМХО, мой жизненный опыт. Мне 68 лет.
Мой «зуд в пальцах» вполне возможно доведёт меня «до цугундера», но в «лес» ходить я всё-таки буду… Хотя бы ещё и оттого, что по совету мудрого Антон Палыча чувствую просто жизненную необходимость «выдавливать из себя по капельке»… Но мне приходится тщательно подбирать термины: как бы не «поскользнуться» в наше резкое время...
Хочу подчеркнуть ещё раз: я буду писать не только потому, что этот нестерпимый «зуд в пальцах» заставляет меня писать, лишь бы что-то писать. Я хочу понять по откликам читателей, что темы, поднимаемые мною, насущны, близки многим людям, думающим, как я, но не умеющим грамотно изложить, высказать свои мысли. Или даже просто опасающимся реакции власти. А если это так, то значит и мне есть, что сказать и за себя, и за них. «Пишешь не оттого, что хочешь что-то выразить, пишешь оттого, что тебе есть что сказать» . Френсис Ф.Фицджеральд.
Этот творческий зуд, умение толково писать напоминает, просто обязывает, требует от меня изложить на бумаге всё, что волнует меня, что задевает мою совесть, ум и человеческое достоинство. Иначе на хрена мне дано природой это умение?
И всё.