Новая повесть Елены Рыковой "Высотка" адресована младщим подросткам, то есть читателям примерно 10-13 лет. "Высотка" - это магический реализм для школьников: сказочное в этой книге вплетается в повседневную ткань обычной жизни, но никого из персонажей это не удивляет, они воспринимают фантастическое как обыденное и наоборот.
Главную героиню зовут Сандра, но все называют ее "Тройка", поскольку у нее есть две сестры и третий глаз на руке (появился, пока Тройка болела в качестве компенсации за утраченные навыки, а потом так и не пропал). Она живет в московской высотке неподалеку от улицы Школьной. Тройка - активная, остроумная, самоуверенная, в общем, типичная героиня современной юмористической подростковой книжки. А поскольку в книжке не будет ни "сияющего реализма" (словосочетание из последней премии Линдгрен, которое я теперь время от времени буду использовать, красиво же), ни "проблемной повести", то и особенного психологизма не ждите. Героиня, как и ее друзья и родственники, все время будут примерно на одной и той же приподнято-оптимистичной ноте. Это, конечно, не значит, будто в книге не произойдет ничего печального, страшного или лиричного, просто оно будет как бы понарошку.
С верхними жильцами работает мама. Она у меня терапевт добрых дел. Это сейчас самое модное направление в психотерапии: доказано, что любой стресс лечится при помощи помощи. Так мы и познакомились с актёром Полученковым: мама отправила его работать на городскую свалку. Три месяца он сортировал мусор и благодаря этому стал абсолютно счастливым.
А его сосед, миллиардер Чудинов, по маминому рецепту помогает трём нашим домовым старушкам: тёте Васе КГБ и одуванчикам с пятого - бабушке Вале и бабушке Варе. Носит им «продуктовую корзину»: яйца, молоко, сахар. Не руками водителя, не руками ассистента и не руками секретаря - а своими собственными, которые из плеч.
На прошлой неделе даже мозоли натер, а маме сказал, что в последний раз испытывал такую радость в детстве, лет в шесть, когда папа взял его с собой на работу в типографию и он смотрел, как из большого станка, похожего на Мойдодыра, выплёвываются свежие, ещё не высохшие и не разрезанные листы настоящих книг. И как они пахнут: гуашью и нагретой бумагой.
Время действия книги займет чуть больше года. История начинается осенью, а заканчивается следующей зимой. Сюжет, впрочем, условен: на протяжении этого времени читатель будет знакомиться с разными жителями высотки, некоторые из них появятся лишь пару раз, другие будут время от времени появляться на протяжении всей истории (как, например, лучший друг Тройки по имени Сашка). Герои не будут спасать мир или переживать школьные события, они вообще почти не будут покидать свою высотку, а все действие - это описание жизни и необычных качеств разных причудливых семей и отдельных жителей дома. Каждая глава посвящена одной квартире или очередному соседу. Некоторые главы описывают происходящее за пределами квартир - в подъезде и других пространствах, причудливых и малодоступных. Например, в одной из глав домовики похитили таксу Тройки, чтобы преподнести ее в подарок своему главарю. А Тройка вместе с Сашкой пошла таксу выручать.
Казалось бы, мы подобных книг о причудливой и волшебной повседневности читали уже очень много, в чем же особенности именно этой? Попробую сформулировать.
Во-первых, это очень современная сказка. Она переполнена приметами сегодняшнего дня и отсылками на культурные артефакты, которые известны примерно всем жителям больших городов России. Главная героиня - поклонница Гарри Поттера и сериала "Гравити Фоллз", на Новый год они всей семьей смотрят "Иронию судьбы". Во время семейного путешествия они пытаются приноровиться к голосу и характеру навигатора в автомобиле (в этой книге он, конечно, разумный и очень смешной, но ситуация узнаваемая даже для тех, у кого самый обычный навигатор). А на пляже, конечно же, носят кроксы (в пояснении автор берется объяснить, что это за тапки такие, но, согласитесь, большинству читателей тут никакое объяснение не потребуется). В книжке есть отсылки на известные литературные произведения, узнаваемые сказочные мотивы, популярные игрушки (вроде слаймов) и даже мемы (так, один из персонажей меняет работу - становится "переворачивателем пингвинов", многие наверняка читали о такой будто бы профессии в одной из развлекательных публикаций).
И тут они начали свистеть. Татьяна Максимовна - мелодию из «Бумера», а Павел Степанович - песню из «Семнадцати мгновений весны». Наш деда Фей размахнулся и грянул моё любимое - «Гарри Поттера». Тогда Татьяна Максимовна выдала «Ламбаду», а Павел Степанович, не выключаясь, от Штирлица перешёл к «Терминатору».
Он очень старался и драматично делал паузы. Так, чтоб мурашками пробирало. Дедушка Фей воздуха набрал и перешёл на заставку «Гравити Фолз», тоже моё любимое, между прочим.
Во-вторых, это сказка московская. Дело происходит в высотке, что само по себе маркер столицы, а героиня часто упоминает московские реалии названия улиц. Здорово, что появляются тексты, которые фиксируют вкусы и нравы современных детей и дают им возможность узнавать самих себя в книге. Среди соседей есть советские старушки и современные представители креативного класса, миллионеры-блогеры и ветеринары, известные по сериалам актеры и сантехники...
Я невнимательно участвовала в этих событиях, потому что уже очень хотелось домой. Пока мы ехали по шоссе и грунтовкам, пока огибали речки и продирались сквозь садовые товарищества, я вспоминала высотку.
Одна ступенька и две урны по сторонам двери в подъезд (...)
Каждый этаж имеет свой запах. На этом пахнет котлетами, а здесь любят танцевать. На некоторых лестничных площадках - старые покосившиеся тумбочки, ненужные этажерки, скучные пыльные вещи. А на совсем других - цветы в горшках и картины в рамах. У кого-то, прислонившись к стене в мелкую кафельную клетку, стоят велосипеды, у кого-то выгнана из прихожей обувь и прикручен к потолку турник. На ухоженных этажах сделан ремонт, он как бы продолжает квартиры, несёт уют раскатанными ковровыми дорожками прямо до лифтов. На других стены остались такими, какими были в момент заселения, светло-бежевыми, в мурашку.
Я думала о зимнем саде, о кинотеатре, о крыше, с которой смотрит на жемчужные облака профессор Белебердинов.
С этой крыши видна Москва, с её Красной площадью, церквями и сталинками. А высотка летит, как длинная вытянутая ракета, как частица этой вселенной, омываемой невидимыми пятью морями, стоящей на невидимых семи холмах. И где-то в Тихом океане кричат киты.
В-третьих, в книге хороший юмор. Не натужный, не переусложненный, как комедия положений, так и хорошие языковые находки.
Шла я как-то по улице и думала о носках. Куртку купил - на ней этикетка. Срезал и пошёл. У ботинок - коробка. Вынул и тоже пошёл. А носки мало того что между собой сшиты, скрепкой друг к другу пришпилены, на микровешалку повешены, так ещё и картонка сверху, тоже пришитая, на которой обязательно тюльпан нарисован и полезная информация. Типа: носки женские (а то мы не видим!), размер 30-45 (можно и 12-47 написать, чего мелочиться?), АРТ: 3449-577-4689 (что это?). Жаль, нет приписки:
«Изготовлены за 20 минут. упаковывались 3 месяца».
- Вид у тебя задумчивый, о чём-то умном размышляешь? - бабушка Варя Сирина взяла меня под локоть. Она у нас с пятого этажа. Тот этаж вообще странный - там только две квартиры. Четырнадцатая и пятнадцатая.
- Да, - я кивнула не так чтоб уверенно. Постеснялась носочных мыслей
Пока я читала, мне порой хотелось покритиковать автора за некоторую словесную избыточность и общую затянутость всего текста. Ну в самом деле, сколько можно этого то ли водевиля, то ли сериала, когда в каждой следующей главе Тройка и Сашка знакомят нас с новым фантастическим персонажем и его столь же необычной историей! У одного открывается потайная комната-кинотеатр, другой протирает звезды на небе, третий выручает принцессу из вечного заточения, используя ее косу (автор не забывает всем известные сказочные сюжеты и умело вплетает их в современную сказку), четвертый оказывается хранителем домовиков, пятый находит волшебный клад - и так глава за главой. В то же время я понимаю, что для читателя-ребенка эта книга скорее всего станет первой прочитанной историей в подобном ключе, своего рода введением в традицию такого рода городских сказок. И надо сказать, опыт должен быть вполне удачным. Особенно для тех, кто уже читал другие книги Елены Рыковой "Однажды кажется окажется" и продолжение. Ведь в самом конце герои "Высотки" встретятся с героями предыдущих книг автора.
Осенью называется пора года, когда кончают жаловаться на жару и начинают жаловаться на холод. Еще я каждый сентябрь берусь учить английский. Моя англичанка живет в нашем доме на девятнадцатом этаже. Зовут ее Евгения Родионовна Марпова. Вся школа называет ее Мисс Марпл.
Английский язык вызывает у меня много размышлений. Например, у нас в русском "места" и "сон" - два совершенно разных слова. А у них одно - dream. Хотя мечты, конечно, могут сниться. Но все-таки это разные вещи. А у них, получается, одна?
***
Привела в отзыве много цитат из книги и подумала, что это, наверное, один из маркеров хорошей истории, когда многое оттуда хочется процитировать.
Заинтересовала ли вас книга? Любите авторов, открытых нам издательством "Абрикобукс"?