Мои картинки в буквах. На память.
Ребенок, который уже полчаса сладко похрапывал, вдруг прибежал к нам в комнату рассказать, что он знает, почему флаг бело-сине-красный.
"Потому что был снег. Много. И превратился он в синюю воду. А расстаял он почему? Из-за огня. Горячего и красного" .
Ребенок попил водички и сладко спит дальше, почему-то полусидя. Сразу на двух подушках. Обе стащил у нас, а свою запутал и потерял в одеяле.
Ворочается. Села рядом, получила радостную улыбку из его сна. Разглядываю окна соседней девятиэтажки, жду пока к нему придет сон по-крепче. Здесь небо даже ночью светлое, видно только луну. Оно почти белое, неужели из-за огней большого города? Может от покрытой льдом реки?
В Новоалександровске, где жили бабушка с дедушкой небо было наоборот черное, со множеством звезд. Каждый вечер кто-нибудь кричал: "Моя первая звездочка!". И остальные приглядывались, стараясь найти еще и еще и с веселым хохотом кричали: "А моя вторая и вообще мои все остальные". Бабушка, полушутя, выносила "тыщу" показывать молодому месяцу, чтоб наступило денежное время. Потом предсказывали дожди. Надо представить, сможет ли ведро повиснуть на нижней части полумесяца? Если да, то дождь регулярно будет поливать огород, нет - будет засуха. Когда нужен был дождь бабушка говорила: "ну, конечно, повиснет, там же ещё крючок, его просто не видно".
В Новоалександровске было мое самое-самое первое небо.
В Ставрополе я видела много звезд на зимнем синем фоне, когда рано темнеет и хрустит под каждым шагом снег. Когда мы собираемся в гости к шести вечера, а темно так, что не понятно почему в гости, а не в кровать. Я одета в шубку и выставлена к воротам, чтоб не вспотела, пока собираются взрослые. Ледяная ручка калитки звонко стучит, когда я открываю и закрываю засов в ожидании. Пару часов назад я услышала по телевизору фразу: "да у вас медведи по улицам ходят! ". И ведь, наверное, ходят же! Вот сейчас точно один придет и сожрет меня вместе с новыми перчатками, у которых такие красивые разноцветные пальчики. И никаких гостей...
Но снег так красиво блестит и скрипит под сапожками! Входят родители, берут в свои руки мои ладошки с разноцветными пальчиками и медведи прячутся за сугробами и трусливо закрывают морды лапами. Идем до конца улицы и луна идет с нами.
В Ставрополе небо было самое таинственное.
Взрослею. Оставляю свою фамилию в Ставрополе. Вдыхаю пряный ветерок, что прилетает с необработанного поля. В Морозовске очень звездно. Звезд видно много, особенно летом. Живем в "Тексере" - уютном военном городке, который закрылся от остальных частично разрушенным забором. Чтобы приехать сюда на такси, можно просто сказать "в Тексер" и уточнить возле какой "дырки" тебе нужно выйти. Первой или второй. Вокруг домов высокая сочная трава, зреют абрикосы, крупнеют орехи в пахучей зеленой кожуре, которая красит пальцы. Здесь по ночам ходят ежики, а на "пятачке" небо желтое от фонарей и туманное от сигаретного дыма.
Взрослею снова. Наша сесья становится больше. Крым. Гвардейское. Неделю назад нам опять пришлось переехать. Ближайшее лето живем в доме на улице с названием, которое в переводе с татарского означает "молодость". На улице Гагарина было слышно колокольный звон. На улице Генчлик из окна видно мечеть.
Здесь у нас тесная кухня-прихожая с прозрачной дверью и низкий фундамент незаконченного забора. Соседи приветливы и спрашивают зачем по-
вечерам завешиваем стеклянную дверь покрывалом. Фонарей на улице нет. Выключить свет в доме и смотреть сквозь стекло в мглу страшно. Не видно ни звезд, ни земли ни неба. Но к пяти часам, когда я просыпаюсь под утреннее "пение мечети" розовеют облака, прорисовываются силуэты соседних домов, уютные запахи неасфальтированной улицы и длинных огородов напоминают, что сейчас весна и начинать день еще рано, что сегодня мы будем красить яйца и печь куличи.
В Крыму было такое разное небо.
Все, кажется я станоалюсь совсем взрослой - уже давно накопились заметки с интересными историями, но мемуары писать, надеюсь рано. Нас давно четверо. Мы снова оставили друзей, теперь не только своих. Мои дети уже давно засыпают в Воронеже. Какое небо у них? Вчера мы вместе разглядывали в телескоп Венеру и Юпитер. Их и теперь хорошо видно. Выстроились рядышком с Луной. На зимних каникулах, когда возвращались из Москвы - видели желтое, очень яркое пятно в небе. Гадали, думали, потом нашли в интернете, что это свет от теплиц. Но он такой мощный, что должен был быть светом от инопланетного корабля.
Неспокойное в Воронеже небо. Нам достался Воронеж, запуганый эпидемией и Воронеж, сжавшийся перед неизвестностью. Только сейчас, только здесь я почему-то перестала искать взглядом самолеты, а ведь много лет в Морозовске и Крыму старалась выглянуть в окно на каждый взлет. Здесь я только прислушиваюсь к "не такому" дыханию детей, вздрагиваю от "не такого" звука в небе.
А летом будет совсем другое небо. Пока никто не знает, в каком городе мы будем искать созвездия в мой 34 день рождения, но даже если это снова будет Воронеж или неизведанная Сызрань или желанный Краснодар, пусть небо будет другим. Везде одинаковым. Мирным.