На начало шестидесятых годов пришелся бурный рост советской фантастики. Новые имена появлялись ежегодно, но и уже зарекомендовавшие себя авторы не отставали от молодых.
ВСТРЕЧА ЧЕРЕЗ ВЕКА
В двух журналах, в «Искателе» и «Смене», были опубликованы главы из нового романа Георгия Мартынова «Гость из бездны», под названием «Встреча через века». Советский дипломат, участник Великой Отечественной войны, Дмитрий Волгин умирает в заграничной командировке. Его тело привозят в запаянном гробу и с почестями хоронят на Родине. Почти через две тысячи лет гроб находят ученые. Волгина удается воскресить. Он становится свидетелем грандиозных перемен в мире светлого будущего и пытается найти в нем свое место.
«В кабинете Мунция стояло несколько совершенно прозрачных почти неразличимых глазом шкафов с книгами. Волгин знал, что эта «роскошь» является не правилом, а исключением. Обычно книг не держали в доме, их можно было получать в любой момент из многочисленных книгохранилищ, и получать, не выходя из дома. Но Мунций по роду своей деятельности нуждался в личной библиотеке. Тут было много обычных, привычных Волгину книг в обычных переплетах, но находились и другие непривычные и странные для него. Это были маленькие металлические трубочки, сантиметров восьми длиной. На каждой из них было выгравировано название и, очень редко, имя автора. В углу на небольшом столике, стоял аппарат, сделанный из какого-то материала, напоминавшего горный хрусталь. Книга-трубка вставлялась в специальное отверстие этого аппарата, поворачивалась крохотная рукоятка — и чистый красивый голос начинал читать книгу. Громкость и скорость чтения регулировались той же рукояткой. Можно было слушать, сидя в мягком удобном кресле или лежа.
Но это было не все. В той же трубке, помимо текста, заключалось еще и изображение — книга была «иллюстрирована». При желании можно было не только слушать, но и следить за текстом по движущимся на стенке аппарата «живым» иллюстрациям подобно тому, как в двадцатом веке люди смотрели кинофильмы на экране телевизора.
Каким образом удавалось вместить в восьмисантиметровую трубочку довольно объемистую книгу и относящийся к ней «фильм», Волгин не мог понять.
Он часто пользовался этими трубочками при своих занятиях и скоро привык к ним. Техника чуждого ему мира становилась понятнее, если он не только читал о ней, но и видел воочию машины и аппараты.
Тем же способом он ознакомился со многими городами, описание которых было в библиотеке Мунция, видел новые виды транспорта и даже совершил полет на Луну, с огромным интересом «прочтя» описание какой-то научной экспедиции на спутник Земли. В этой экспедиции участвовал сам Мунций, и Волгин мог видеть его за работой...»
ЧЕЛОВЕК-ЛУЧ
Михаил Юрьевич Ляшенко родился в 1915 году. Печататься начал еще в юношеском возрасте. В тридцатые годы выпустил несколько научно-популярных книг. В 1939 году окончил сценарный факультет ВГИКа. В армию по причине сильной близорукости Ляшенко не взяли. С начала Великой Отечественной войны работал на строительстве оборонных укреплений, затем на оборонном заводе в городе Электросталь. К фантастике обратился в 1958 году. Через год в альманахе «Мир приключений» публикуется сокращенный вариант повести «Человек-луч», через два года изданной в знаменитой «рамке». В соавторстве с Александром Свириным написал две книги «До Земли еще далеко» (1962) и «На этой планете можно жить» (1964), которые представляли собой своеобразную смесь научно-популярной литературы и фантастики. Скончался писатель в 1991 году.
По сюжету повести, в городе Майске работают два института: долголетия и кибернетики, которые занимаются важными научными проблемами, а именно — продления активной жизни. В институте долголетия немало людей, которым по сто—сто пятьдесят лет, но выглядят они совсем молодыми. Оказывается советские ученые овладели сложнейшей методикой точного расщепления и восстановления любого материального тела. Первым человеком, превращенным в направленный луч организованной энергии, стал Юрий Сергеев, весьма решительный молодой человек. Помимо главной проблемы, открытие советских ученых навсегда предотвращает опасность войны.
«По истечении пяти минут последовал залп…
Это был тот самый залп, который был слышен на вертолете, спасшем Юру и всех потерпевших кораблекрушение на каноэ деревни Вангуну.
Казалось, содрогнулась не только громада кораблей, но и весь остров и океан до самого горизонта… Бледно-кровавые вспышки пламени вспыхнули на волнах багряными бликами…
Одновременный залп орудий «Атлантиды» и «Колумба» был достаточен, чтобы стереть с лица земли два таких острова, как Фароо-Маро.
Командующий, стремясь наверняка покончить с Биссой и «Ильичей», распорядился пустить в ход атомную артиллерию…
Снарядам с «Атлантиды» и «Колумба» надо было всего десять секунд, чтобы преодолеть расстояние до Фароо-Маро. Однако прошло десять, двенадцать, пятнадцать минут после залпа, а на острове не наблюдалось никаких последствий страшного огневого удара. Ни мечущихся, еще уцелевших жителей, ни рушащихся зданий, ни гибнущих пальм, ни языков пламени, сливающихся в один грандиозный пожар. Ничего. Не было слышно даже взрыва… На берег лагуны не торопясь вышли туземные женщины, видно не понявшие, что крейсеры начали обстрел острова. Оживленно переговариваясь, они расположились полоскать белье.
Только теперь новая радиограмма Крэгса была выслушана и изучена на «Атлантиде» с должным вниманием и тревогой.
«Крейсеры произвели обстрел ядерной артиллерией. Одного залпа было более чем достаточно, чтобы полностью уничтожить Фароо-Маро. Как видите, вы бессильны. Я предупреждаю в последний раз. Предупреждаю командующих флотом и эскадрой, их офицеров и матросов. Предупреждаю правительство и народ вашей страны. Прекратите безумие. Еще один залп, и эскадра будет превращена в ничто, так же, как я уничтожил посланную вами на остров смерть. Крэгс».
ОШИБКА ИНЖЕНЕРА АЛЕКСЕЕВА
Альманах «Мир приключений» публикует новую повесть Александра Полещука «Ошибка инженера Алексеева», которая в этом же году выходит отдельным изданием. Главный герой повести занят изучением свойств вакуума, как среды образования звезд. Моделируя этот процесс в физическом эксперименте, он создает миниатюрную галактику, что приводит к катастрофе.
«Мне разрешили осмотреть место катастрофы.
Силой взрыва трехэтажное здание лаборатории было превращено в груду изогнутых железных стержней и громадных кусков бетона, проткнутых арматурой. Здания института вокруг лаборатории почти не пострадали, если не считать выбитых воздушной волной стекол. Сейчас их вставляли рабочие.
— Странное дело, — невзначай бросил один из них, когда мы поравнялись с главным корпусом Института звезд, — никогда не поверил бы… Все стекла выброшены наружу, до одного осколка, будто кто выдул их изнутри.
Монолиты фундамента лаборатории были выброшены из земли, раскрошены. Я не ожидал, что лаборатория Алексеева столь велика. В таком здании могли работать по меньшей мере человек полтораста, но я с удивлением узнал, что у Алексеева было только тридцать четыре сотрудника.
— Там кто-нибудь уже был? — спросил я, указывая на развалины.
— Нет, слишком сильная радиоактивность… С такой еще никто из нас не имел дела, — ответили мне. — К счастью, период полураспада невелик, что-то около двух дней, так что мы скоро сможем проникнуть в центральные помещения.
— А как в отношении внешних материалов? — спросил меня пожилой человек с темной тростью кизилового дерева в руке. — Вы не в курсе дела?..»
ГОВОРИТ КОСМОС!
Николай Владимирович Томан (настоящая фамилия — Анисимов-Томан) родился в 1911 году. Окончил Орловское железнодорожное техническое училище. С 1931 по 1935 служил в рядах РККА. После демобилизации работал литсотрудником в газете «Гудок», учился в Литературном институте имени Горького. В 1939 — 1940, в качестве командира саперного взвода участвовал в освобождении Западной Белоруссии, а затем в советско-финской войне. Во время Великой Отечественной участвовал в Сталинградской и Курской битвах, освобождал Прибалтику. Награжден орденами «Красного Знамени» и «Отечественной войны». После войны вернулся к литературной деятельности, писал шпионские и милицейские детективы, фантастические памфлеты. Скончался писатель в 1974 году.
В 1961 году выходит сборник научно-фантастических повестей «Говорит Космос!», куда помимо заглавного произведения вошли повести «Девушка с планеты Эффа» и «Катастрофы не будет, если...».
«— А что, Михаил Иванович, здорово, пожалуй, поумнеют люди лет эдак через пятьсот? Я ведь по себе вижу. Ну что я знал, работая в пожарной команде? Разве мыслимо даже сравнить те мои примитивные познания с тем, что я тут у вас постиг? Имел я разве полное представление, что такое Галактика, к примеру, или Метагалактика? А о таких терминах, как альфа и бета магнито-ионных компонент, и не слыхал даже. Подумать только, какие это слова! А техника ваша? Параболические рефлекторы, синфазные антенны с полуволновыми диполями, экваториальные установки… Вот я и интересуюсь, что же будет с человечеством через пять веков?
— Кто-то из зарубежных ученых, — усмехается Басов, — на подобный вопрос ответил примерно так: лет через пятьсот человек по уму будет настолько превосходить современных людей, насколько современные люди превосходят корову.
Пархомчук счастливо улыбается. Видимо, его восхищает такая перспектива. Но тут уж Галина не выдерживает и решает вмешаться в их ученый разговор.
— А знаете, что ответил на подобный вопрос академик Опарин? Он сказал, что, думая о будущем, не мешает оглянуться и на прошлое. Не пятьсот, а почти две с половиной тысячи лет назад жил такой человек, как Аристотель. И если мы станем сравнивать мощь его ума с умственными способностями некоторых наших современников, с теми даже, у которых звания кандидатов наук, — Галина бросает при этом быстрый взгляд на Басова, — то вряд ли это сравнение будет в пользу последних...»
ПУТЕШЕСТВИЕ НА УТРЕННЮЮ ЗВЕЗДУ
Выходит новая повесть-сказка Виталия Губарева, которая гораздо ближе к научной фантастике, нежели другие его произведения.
Однажды трое мальчишек — Алеша Попов, Никита Добрынин и Илья Муромов знакомятся с девочкой Забавой и ее дедушкой — волшебником. Оказалось, дедушка очень интересуется космосом, и вот славная компания отправляется в созвездие Волосы Вероники, чтобы пережить много удивительных приключений.
«Стена мыслеплана раздвинулась. В образовавшемся проходе все увидели тьму. Непроницаемую ночную тьму, из которой отчётливо повеяло теплом и запахом каких-то цветов.
Может быть, Волшебник пошутил, и они по-прежнему на террасе в дачном посёлке? Разве не цветами с маленькой клумбы пахнет сейчас?
Нет! Слишком острым и незнакомым был аромат.
— Как сильно пахнет мёдом! — сказала Забава.
Волшебник первым шагнул в темноту, и следом за ним, торопясь и сталкиваясь в проходе, бросились остальные. Густой тёплый мрак со всех сторон навалился на них.
Мыслеплан, снаружи оказавшийся круглым, будто огромный золотой апельсин, лежал в очень густой и высокой траве. Она доходила мальчикам до пояса. Глаза путешественников начали привыкать к темноте, и в слабом свете, исходящем от золотого шара, трава показалась им необычайно розового цвета. На ощупь она была клейкой и мягкой и резко пахла мёдом. Порывы тёплого ветра раскачивали её, и трава шелестела беспрерывно и ровно.
Чёрное небо над их головами пылало бесчисленными звёздами. Что это было за небо! Незнакомые созвездия, целые группы звёзд, словно живые, дрожали, мерцали, переливались голубоватым, жёлтым и красным светом.
Все молчали, поражённые невиданным зрелищем...»
ЗАГАДКИ ХАИРХАНА
Игорь Михайлович Забелин родился в 1927 году. Во время войны жил в Сибири, работал в колхозе, в МТС, в Курганской областной библиотеке. В 1944 году поступил на географический факультет Московского государственного университета. Участвовал во многих экспедициях, впечатления от которых нашли отражение в его творчестве. В 1960 году вышла его научно-фантастическая повесть «Пояс жизни», посвященная освоению Венеры. Однако наиболее интересными стали его повести, объединенные идеей хроноскопа — прибора, позволяющего заглянуть в прошлое. Забелин развивал учение Вернадского и Тейяра де Шардена о ноосфере. Его книги переведены на многие языки. Скончался писатель в 1986 году.
В 1961 году вышел авторский сборник «Загадки Хаирхана», посвященный хроноскопическим исследованиям загадок каменного века.
«Расшифровка тетрадей Зальцмана продвигалась сравнительно успешно, количество карточек с прочитанными и перепечатанными строками непрерывно возрастало, но и меня и Березкина не покидало странное чувство неудовлетворенности: словно мы читали не то, что надеялись прочитать. Это было тем более необъяснимо, что наши сведения об экспедиции постепенно пополнялись. Мы уже знали, как попал в экспедицию Зальцман, что сталось с доктором Десницким, что делала экспедиция в Якутске, кто такой Розанов, и все-таки...
— Как-то неконкретно он пишет, — сказал мне однажды Березкин. — Будто с чужих слов. Может быть, прихвастнул он? Услышал от кого-нибудь и записал?
Березкин сам тут же отказался от этого предположения — оно было слишком неправдоподобно.
— Вот что,-не выдержал я.— Пусть хроноскоп проиллюстрирует нам записи. Зрительное восприятие, знаешь ли. И потом, раз уж аппарат существует...
Березкина не пришлось уговаривать. Мы опять заперлись у него в кабинете, и хроноскоп получил задание. В ожидании новых волнующих сцен мы пристально вглядывались в экран, но... хроноскоп отказался иллюстрировать записи, "окно в прошлое" упорно не открывалось. Впрочем, это не совсем точно: "окно в прошлое" приоткрылось, но не так широко, как мы рассчитывали. Записи, которые должен был оживить хроноскоп, рассказывали о разных событиях, а на экране сидел и неторопливо писал худой человек с острыми локтями. Березкин вновь и вновь повторял задание хроноскопу, вкладывал новые страницы, десятки раз производил настройку, но результат получался один и тот же. Мы промучились до вечера, и в конце концов Березкин сдался.
— Чертова машина, — устало сказал он и опустился в свое кресло. — Никуда она еще не годится. Ее надо совершенствовать, а мы за расследование взялись...»
ЛЕГЕНДА О ЗВЕЗДНЫХ КАПИТАНАХ
Выходит сборник рассказов Генриха Альтова «Легенда о звездных капитанах», своего рода научно-фантастическое переложение античных мифов.
«Как сказано, в эскадре было шесть кораблей. Два корабля получили повреждения от метеоритов и вернулись на Землю. Эскадра же, набирая скорость, шла вперед. Два других корабля не смогли преодолеть магнитное поле у звезды Ван-Маанена и совершили посадку на планеты в системе этой звезды. Эскадра же, набирая скорость, шла вперед. Еще один корабль не выдержал огромной скорости полета и отстал. Но последний из посланных кораблей — на нем был поднят флаг эскадры — пробился к звезде Феридан.
C трудом погасив скорость, он подошел к планете Зевс и передал огромную мощь своего реактора кораблю Прометея.
Разорвав цепи притяжения, оба корабля устремились в Звездный Мир.
А навстречу им уже мчались другие корабли, несущие неизрасходованную энергию.
Так был освобожден Прометей.
Уходя к Земле, он сказал мстительной планете Зевс;
Вот я, гляди! Я создаю людей.
Леплю их По своему подобью.
Чтобы они, как я, умели
Страдать я плакать
И радоваться, наслаждаясь жизнью,
И презирать ничтожество твое Подобно мне!
Он был поэтом, он похитил у Зевса для людей Огненный Цветок — и потому имел право так говорить.
Помните же все идущие по неизведанным дорогам Звездного Мира: Земля никогда не оставит того, кто совершил подвиг во имя людей...»
ЭКИПАЖ «МЕКОНГА»
Евгений Львович Войскунский родился в 1922 году. Во время Великой Отечественной войны служил на Балтийском флоте. После войны поступил на заочный факультет Литературного института имени Горького. Выпустил две книги, посвященные флоту. В начале шестидесятых начал работать в соавторстве с двоюродным братом Исаем Лукодьяновым. Рядовое ДТП подтолкнуло их к написанию первого научно-фантастического романа «Экипаж «Меконга» или «Книги о новейших фантастических открытиях и старинных происшествиях, о тайнах Вещества и многих приключениях на суше и на море». Писательский дуэт оказался весьма плодотворным, выведя писателей в первый ряд советских фантастов. После скандала, связанном с изданием в 1975 году романа «Ур, сын Шама», который стал продолжением первого произведения Войскунского и Лукодьянова, возникли сложности с публикациями. В итоге последним совместным произведением соавторов стала повесть «Незаконная планета». Вскоре Лукодьянов умер, а Войскунский отошел от фантастики и вернулся к ней лишь в девяностых годах. Скончался Евгений Львович Войскунский в 2020 году.
Исай Борисович Лукодьянов родился в 1913 году. Во время Великой Отечественной войны служил в авиации. После войны работал в инженером-механиков в конструкторском бюро. Скончался писатель в 1984 году.
В 1961 году в журнале «Литературный Азербайджан» был опубликован сокращенный вариант романа «Экипаж «Меконга».
С первых страниц романа на читателя обрушивается лавина загадочных происшествий, странных находок и удивительных приключений, сплетающимися в тугой узел. По воле случая к сотрудникам спецлаборатории попадает загадочный индийский кинжал, клинок которого беспрепятственно проникает сквозь любой материал, не причиняя вреда ни живому, ни мертвому. Откуда взялось удивительное оружие, для чего оно предназначено, как удалось неведомому умельцу придать ему столь удивительные свойства?..
«Старый ученый остановился и через приоткрытую дверь заглянул в комнату. Там серебристо мерцал в темноте экран телевизора, перед ним сидели несколько женщин и детей.
— Что же все-таки находится под поверхностью? — спросил Привалов.
— Не знаю, сынок. И никто пока не знает. Как проникнешь под нее? Соскреби поверхность — под ней тотчас образуется новая граница вещества. Граница, на которой межатомные силы, скрепляющие элементы вещества, вступают во взаимодействие с окружающей средой и уравновешиваются особым образом. Почему? Еще не знаем. Но если мы познаем явление, то рано или поздно добираемся до сущности — ведь явление без сущности невозможно. Вот когда узнаем сущность, тогда и сможем использовать колоссальную силу, скрытую в поверхности.
— Значит, сейчас еще рано? — печально сказал Привалов.
Старый ученый не ответил. Стоя на пороге комнаты, он смотрел на экран телевизора.
— А третий пункт? — спросил Привалов.
— Иди-ка сюда, Борис. Посмотрим телевизор.
Привалов встал, взглянул на часы:
— Поздно уже. Пойду, Бахтияр Халилович. Извините, что отнял у вас время…
— Э, брось. Иди сюда, говорю. Картина старая, но есть там один эпизодик… Сейчас его покажут.
Он взял Привалова за локоть и повел в комнату.
Борис Иванович сразу узнал фильм: «Плата за страх».
…Грузовики везут нитроглицерин. Огромный камень, свалившийся с горы, загородил дорогу. Камень решили взорвать. В нем выдолбили шпур. Но как налить туда грозную жидкость, которая взрывается даже от взбалтывания?
Затаив дыхание, человек смачивает нитроглицерином стебель пальмового листа. Потом вставляет его в шпур и пускает сверху струйку нитроглицерина. Струйка обволакивает смоченный стебель и спокойно стекает по нему…
Багбанлы потянул Привалова за рукав, и они вернулись на балкон.
— Видел, как поверхностное натяжение работает? — спросил ученый...»
Количество фантастики в советской печати все нарастает.