Всё начиналось крайне заурядно. После окончания института мне предложили участвовать в экспедиции в Сибирь. Сначала цель экспедиции казалась обычной. Дело в том, что прокладка гигантской железнодорожной Байкало-Амурской магистрали (БАМ) вызвала новое освоение Сибири. Через таёжные леса прокладывались дороги, строились мосты, тоннели, посёлки, линии связи. Но оказалось, что в некоторых местах новые сооружения очень быстро приходили в негодность. Естественно, заподозрили обычную халтуру местных строительных управлений, тем более, что на многих объектах работали бывшие заключённые. Надо было сделать полную инспекцию сооружений, найти виновных. Задача выглядела заурядной, мы пробирались на вездеходах в самую дикую глушь, фиксировали, фотографировали. Вечером — костёр, рыбалка, гитара. В составе экспедиции было несколько бородатых чудаков-физиков. Они-то первыми и забили тревогу. Их приборы фиксировали что-то странное. На некоторых сравнительно небольших участках (1-2 километра) физико-мех