36.
В норме я сначала должен был пойти к отцу Мэг попросить благословения. Но Томас Маркл был сложным человеком.
Он и мать Мэг расстались, когда ей было два года, и после этого она делила свое время между ними. С понедельника по пятницу с мамой, выходные с папой. Затем, во время учебы в старшей школе, она переехала к отцу на полный день. Они стали ближе.
После колледжа она путешествовала по миру, но всегда поддерживала постоянный контакт с папой. Она до сих пор, даже в свои тридцать, называла его папой. Она любила его, беспокоилась о нем — о его здоровье, о его привычках — и часто на него полагалась. Во время работы над «Форс-мажорами» она каждую неделю советовалась с ним по поводу освещения. (Он был художником по свету в Голливуде, получил две премии «Эмми».) Однако в последние годы он нерегулярно работал и как бы исчез. Он снял небольшой дом в приграничном мексиканском городке и в целом чувствовал себя не очень хорошо.
Мег чувствовала, что во всех отношениях ее отец никогда не сможет противостоять психологическому давлению, которое возникает из-за преследования со стороны прессы, это сейчас и происходило с ним. Давно начался открытый сезон для всех в кругу Мэг, каждого нынешнего друга и бывшего бойфренда, каждого двоюродного брата, включая тех, кого она никогда не знала, каждого бывшего работодателя или бывшего коллеги, но после того, как я сделал предложение, вокруг… отца началось безумие. Он считался призовым уловом. Когда Daily Mirror опубликовала его местонахождение, в его дом нагрянули папарацци, насмехаясь над ним, пытаясь соблазнить или выманить его на улицу. Ни охота на лис, ни травля медведя не были развратнее. Странные мужчины и женщины мотались с предложениями денег, подарков, дружбы. Когда ничего из этого не сработало, они сняли соседний дом и днем и ночью снимали его через окна. В прессе сообщалось, что в результате отец Мег прибил фанеру на свои окна.
Но это было неправдой. Он часто забивал окна фанерой, даже когда жил в Лос-Анджелесе, задолго до того, как Мэг начала со мной встречаться.
Сложный человек.
Затем они начали ходить за ним в город, выслеживая его по делам, идя за ним, пока он ходил вверх и вниз по проходам местных магазинов. Они публиковали его фотографии с заголовком: ПОЛУЧИЛИ ЕГО!
Мэг часто звонила отцу, убеждая его сохранять спокойствие. Не разговаривай с ними, папа. Игнорируй их, в конце концов они исчезнут, пока вы не реагируете. Так говорит Дворец.
37.
Нам обоим было трудно, имея дело со всем этим, сосредоточиться на миллионе и одной детали планирования королевской свадьбы.
Как ни странно, у Дворца тоже были проблемы с фокусировкой.
Мы хотели быстро пожениться. Зачем давать газетам и папарацци время на то, чтобы все испортить? Но Дворец, похоже, не мог выбрать дату. Или площадку.
В ожидании указа свыше, из туманных верхних отделов королевского аппарата принятия решений, мы отправились в традиционное «помолвочное турне». Англия, Ирландия, Шотландия, Уэльс — мы путешествовали по всей Великобритании, представляя Мэг публике.
Толпы сходили с ума по ней. Мэг, Диана бы тебя полюбила! Я слышал, как женщины кричали это снова и снова. Полный отход от тона таблоидов, а также напоминание: британская пресса не воплощала реальность.
По возвращении из этой поездки я позвонил Вилли, прощупал его, спросил, что он думает о том, где мы могли бы пожениться.
Я сказал ему, что мы думаем о Вестминстерском аббатстве.
- Нехорошо. Мы там женились.
- Верно-верно. Собор Святого Павла?
- Слишком грандиозно. Плюс папа с мамой там женились.
- Хм. Да. Хорошая точка зрения.
Он предложил Тетбери.
Я фыркнул. Тетбери? Часовня возле Хайгроува? Серьезно, Вилли? Сколько там мест?
- Разве это не то, о чем ты говорил, — маленькая, тихая свадьба?
На самом деле мы хотели сбежать. Босиком в Ботсвану, возможно, с судьей другом, это была наша мечта. Но от нас ожидалось, что мы разделим этот момент с другими людьми. Это не зависело от нас.
38.
Я обратился к Дворцу. Есть подвижки в дате? Месте проведения?
- Нет, - был ответ.
- Как насчет марта?
Увы, март был занят.
- Как насчет июня?
- Извини. День подвязки.
Наконец к нам пришли с датой: май 2018.
И они приняли нашу просьбу о месте: Часовня Святого Георгия.
После этого мы устроили нашу первую публичную вылазку с Вилли и Кейт.
Форум Королевского фонда. Февраль 2018.
Мы четверо сидели на сцене, пока женщина задавала нам вопросы о софтболе перед довольно большой аудиторией. Фонду приближалось десятилетие существования, и мы говорили о его прошлом, глядя в будущее вместе с нами вчетвером у его руля. Публика была заинтересована, мы все четверо веселились, вся атмосфера была исключительно позитивной.
После этого один журналист назвал нас «Великолепной четверкой».
Вот так, подумал я с надеждой.
Через несколько дней спор. Что-то о том, что Мэг поддерживает #metoo, а Кейт не поддерживает — через наряды? Я думаю, что в этом была суть, хотя кто может сказать? Это было нереально. Но я думаю, что это заставило Кейт нервничать, дав ей и всем остальным понять, что теперь ее будут сравнивать с Мэг и заставят конкурировать с ней.
Все это произошло вслед за неловким моментом. Мэг попросила у Кейт блеск для губ. По-американски. Мэг забыла свой, заволновалась, что он ей понадобится, и обратилась за помощью к Кейт. Кейт, опешив, полезла в сумочку и неохотно вытащила маленький тюбик. Мэг выдавила немного на палец и приложила к губам. Кейт поморщилась. Небольшое столкновение стилей, может быть? Что-то, над чем мы должны были потом смеяться. Но момент оставил небольшой след. А потом пресса почувствовала, что что-то не так, и попыталась превратить это в нечто большее.
Вот так, с грустью подумал я.
39.
Бабушка официально одобрила брак в марте 2018 года.
Королевским указом.
Тем временем мы с Мег уже были растущей семьей. Мы принесли домой нового щенка – братика для маленького Гая. Гай нуждался в нем, бедняжка. Поэтому, когда мой друг в Норфолке сказал мне, что у его черного лабрадора есть помет, и предложил мне великолепную янтарноглазую девочку, я не смог отказаться.
Мэг и я назвали ее Пула. Слово из сетсванского - дождь.
И удача.
Много раз по утрам я просыпался и обнаруживал, что меня окружают существа, которых я любил, которые любили меня и зависели от меня, и я думал, что просто не имею права на такое счастье. Помимо проблем с работой, было и счастье. Жизнь была хороша.
Словно сговорившись, постановление о свадьбе мистическим образом совпало с выходом в эфир прощального сезона Мэг «Форс-мажоры», в котором ее героиня Рэйчел тоже готовилась к свадьбе. Искусство и жизнь подражали друг другу.
Достойно со стороны "Форс-мажоров", подумал я, выдать Мег замуж, чтобы отпустить из шоу, а не столкнуть ее в шахту лифта. В реальной жизни было достаточно людей, которые пытались это сделать.
Однако той весной пресса была спокойнее. Лучше сообщать новости о подробностях свадьбы, чем придумывать новые клеветы. Каждый день был еще один «мировой эксклюзив» о цветах, музыке, еде, торте. Не было ничего не заслуживающего внимания, его удостоились даже биотуалеты. Сообщалось, что мы предоставим самые роскошные биотуалеты на земле — фарфоровые раковины, позолоченные сиденья — после того, как нас вдохновили те, что были на свадьбе Пиппы Миддлтон. На самом деле мы не заметили ничего особенного в том, как и где люди писают или какают у Пиппы, и мы не имели никакого отношения к выбору туалетов для себя. Но мы искренне надеялись, что каждый сможет заниматься своим делом в комфорте и спокойствии.
Прежде всего, мы надеялись, что королевские корреспонденты будут продолжать писать о какашках, а не пытаться их раздуть.
Поэтому, когда Дворец призвал нас сообщить больше подробностей о свадьбе этим корреспондентам, известным как Королевская рота, мы подчинились. В то же время я сказал дворцу, что в Большой день, самый счастливый день в нашей жизни, я не хотел бы видеть внутри этой часовни ни одного королевского корреспондента, если только сам Мердок не извинится за взлом телефона.
Дворец усмехнулся. Придворные предупредили, что запретить Королевской роте свадьбу будет означать войну.
Тогда пойдем на войну.
У меня были проблемы с Королевской ротой, как с отдельными людьми, так и с системой, которая была более устаревшей, чем лошадь с повозкой. Она была придумана сорок лет назад, чтобы дать возможность британским репортерам печатных и телерадиовещательных изданий первыми прикоснуться к королевской семье, и воняла до небес. Она препятствовала честной конкуренции, порождала кумовство, побуждала небольшую толпу писак чувствовать себя привилегированной.
После нескольких недель пререканий было решено: членов королевской роты не пускают в часовню, но они могут собраться снаружи.
Маленькая победа, которую я очень праздновал.
40.
Папа хотел помочь выбрать музыку для церемонии, поэтому однажды вечером он пригласил нас в Кларенс-Хаус на ужин и… концерт.
Он достал свою радиостанцию, и мы погрузились в музыку, замечательную музыку, все виды музыки. Он полностью поддержал наше желание иметь оркестр, а не органиста, и проигрывал разные оркестры, чтобы поднять нам настроение.
Через некоторое время мы перешли к классике, и он говорил о своей любви к Бетховену.
Мэг рассказала о своих глубоких чувствах к Шопену.
По ее словам, она всегда любила Шопена, но в Канаде стала зависеть от него, потому что Шопен был единственным, кто могло успокоить Гая и Богарта.
Она играла им Шопена день и ночь.
Па сочувственно улыбнулся.
Как только заканчивалась одна пьеса, он быстро перезаряжал радио, начинал напевать или настукивать ногой следующую. Он был воздушным, остроумным, обаятельным, и я все время в изумлении качал головой. Я знал, что папа любит музыку, но никогда не знал, что он любит ее так сильно.
Мэг вызывала в нем массу качеств, которые я редко видел. В ее присутствии Па стал мальчишкой. Я видел это, видел, как крепнет связь между ними, и я чувствовал, как укрепляется моя собственная связь с ним. Так многие обращались с ней гадко, что мое сердце переполняло то, что мой отец обращался с ней, как с принцессой, которой она собиралась — или, может быть, родилась, — стать.
41.
После стресса, когда я спрашивал у бабушки разрешения жениться на Мэг, я думал, что у меня никогда не хватит смелости попросить ее о чем-то еще.
И все же теперь я осмелился еще раз спросить: бабушка, пожалуйста, можно мне на свадьбу оставить бороду?
Тоже не маленькая просьба. Некоторые считали бороду явным нарушением протокола, и я рушил действующие нормы, тем более, что женился в армейской форме. Бороды запрещены в британской армии.
Но я больше не был в армии, и я отчаянно хотел ухватиться за то, что стало эффективным средством борьбы с моей тревогой.
Нелогично, но верно. Я отрастил бороду во время путешествия на Южный полюс и сохранил ее после возвращения домой, и это помогло, наряду с терапией, медитацией и некоторыми другими вещами, успокоить мои нервы. Я не мог этого объяснить, хотя нашел статьи, описывающие это явление. Может быть, это была фрейдовская борода в качестве защитного одеяла. Может быть, это была юнгианская борода в качестве маски. Как бы то ни было, мне стало спокойнее, а в день свадьбы мне хотелось чувствовать себя как можно спокойнее.
Кроме того, моя будущая жена никогда не видела меня без нее. Ей нравилась моя борода, ей нравилось хватать ее и притягивать для поцелуя. Я не хотел, чтобы она шла по проходу и видела совершенно незнакомого человека.
Я объяснил все это бабушке, и она сказала, что поняла. Кроме того, ее собственный муж время от времени любил немного пошалить. Да, сказала она, ты можешь оставить свою бороду. Но потом я объяснил это своему брату, и он… ощетинился?
- Этого не должно быть, - сказал он. Военные, правила и так далее.
Я преподал ему краткий урок истории. Я упомянул многих членов королевской семьи, которые были бородатыми и одетыми в форму. Король Эдуард VII. Король Георг V. Принц Альберт. Совсем недавно принц Майкл Кентский.
Я услужливо отослал его к Google Images.
- Не сравнивай, - сказал он.
Когда я сообщил ему, что его мнение на самом деле не имеет значения, так как я уже пошел к бабушке и получил зеленый свет, он пришел в ярость. Он повысил голос.
- Ты пошел спросил ее!
- Да.
- И что сказала бабушка?
- Она сказала оставить бороду.
- Ты поставил ее в неудобное положение, Гарольд! Ей ничего не оставалось, как сказать «да».
- Ей ничего не оставалось? Она королева! Если бы она не хотела, чтобы у меня была борода, я думаю, она сама бы высказала это.
Но Вилли всегда думал, что бабушка питает ко мне слабость, что она потворствует мне, в то же время предъявляя ему невероятно высокие стандарты. Потому что… Наследник, Запасной и т. д. Его это раздражало.
Спор продолжался лично, по телефону, больше недели. Он не допускал.
В какой-то момент он даже приказал мне, как Наследник, говорящий с Запасным, побриться.
- Ты серьезно?
- Говорю тебе, побрейся.
- Ради бога, Вилли, почему это так важно для тебя?
- Потому что мне не разрешили оставить бороду.
Ах, вот оно. После возвращения с задания в спецназе Вилли носил окладистую бороду, и кто-то сказал ему, что если он хочет быть хорошим мальчиком, пусть бежит и сбривает ее. Он ненавидел мысль о том, что я могу пользоваться привилегией, в которой ему было отказано.
Я подозревал, что борода также навеяла плохие воспоминания о том, как ему отказали жениться в униформе по его выбору.
Потом он подтвердил мои подозрения. Он сказал это прямо: во время одного из наших споров о бороде он горько пожаловался на то, что мне разрешили жениться в кавалерийском сюртуке, который он хотел надеть на свою свадьбу.
Он вел себя нелепо, и я сказал ему об этом. Но он злился все больше и больше.
Наконец я сказал ему прямо и вызывающе, что его бородатый брат скоро женится, и он может либо попасть на борт, либо нет. Выбор был за ним.
42.
Я пришел на свой мальчишник абсолютно готовым. Посмеяться, хорошо провести время, избавиться от всего этого стресса. И все же я также боялся, что, если я слишком напьюсь и потеряю сознание, Вилли и его товарищи схватят меня и побреют.
На самом деле Вилли прямо и на полном серьезе сказал мне, что это был его план.
Так что, развлекаясь, я также все время держал в поле зрения своего старшего брата.
Праздник был в доме друга в сельской местности Хэмпшира. Ни на южном побережье, ни в Канаде, ни в Африке — так было заявлено его местонахождение.
Помимо моего старшего брата, присутствовали еще пятнадцать приятелей.
Хозяин украсил свой крытый теннисный корт различными игрушками для мальчиков:
Огромные боксерские перчатки.
Луки и стрелы, а-ля Властелин колец.
Механический бык.
Мы красили лица и грубили, как идиоты. Безудержное было веселье.
Через час или два я устал и почувствовал облегчение, когда кто-то крикнул, что обед готов.
Мы устроили большой пикник в просторном сарае, а затем отправились на импровизированный тир.
Вооружать этого пьяницу до зубов — опасная идея. Но почему-то никто не пострадал.
Когда всем наскучило стрелять из ружей, меня одели в гигантскую курицу с желтыми перьями и отправились стрелять в меня фейерверками. Ладно, я сам предложил это сделать. Выигрывает тот, кто ближе всех подойдет! Я вспомнил те давние выходные в Норфолке, уворачиваясь от фейерверков с мальчиками Хью и Эмили.
Интересно, а Вилли тоже вспомнил?
Как мы ушли так далеко от близости тех дней?
Или мы...?
Может быть, подумал я, мы еще сможем ее отбить.
Теперь, когда я женюсь.