– Мама, я старая. Мне вчера исполнилось десять лет, а я ведь даже и не пожила еще толком.
– А я тогда какая? – растерянно спросила я.
– А ты что, – вздохнула дочь, – ты молодая еще. Тебе всего сорок.
Я хотела ответить, но не смогла. Только дураки думают, что время движется линейно. У меня дочери, и я точно знаю, что оно скачет, куда ему вздумается. Нет никакого противоречия в том, чтобы в сорок быть молодой, а в десять – невероятно древней. И утешения тоже нет.
– А твоя старшая сестра? – на всякий случай уточнила я.
– Во-во, – кивнула дочь. – Еще пара лет, и я буду такой же мерзкой старухой, как она.
Это еще одна особенность времени в нашей семье. Оно может раздвоиться, и через два года детям, родившимся с существенной разницей в возрасте, исполнится двенадцать. А что вы хотите, это же девочки. И тут меня осенило:
– Доченька, но мне ведь тоже когда-то было десять. И я выжила! – гордо сказала я...
Продолжение следует
Текст: Юлия Клыгун
Фото: Анна Щербакова #ingridient_a