История, она речей не множит,
Но, выслушав глашатаев своих,
Она потом спокойно подытожит
Не слово их, но только дело их.
Главным качеством стихотворений А.Смольникова, поставленных на службу мужеству и романтике подвига, является та подлинная простота, которой одинаково чужды и вычурность и примитив, которая идёт от самой жизни, от биографии поэта.
А.Смольников идёт по дороге романтики. Но он не искал её на страницах книг, написанных до него. Романтика избрала этого поэта сама. Естественно и навсегда. Она стояла в изголовье его детства, стала не только его биографией, но даже, как мы увидим, географией его жизненного пути.
А смольников родился в 1926 году на К;аме, в Сарапуле, в семь е партийного работника. С двухлетнего возраста Алёша с отцом начал своё путешествие по Северу, по обским рыбозаводам, посёлкам рыбаков, строителей. Школу он закончил в Ханты-Мансийске. В 1944 году, на третий день после выпускного вечера мальчишки из десятого класса ушли на фронт.
Мы уходим на фронт, и у нас не поверка — примерка:
Нам ботинки дают, нам обмотки дают, вещмешки.
И шинели на нас — необмятые, как этажерки,
И еще гимнастерки — на две шеи воротники.
Рядом госпиталь был, привезли их, наверно, со склада —
С них отстирана кровь и застрочены дыры на них.
И ворчит старшина: измельчали вы, что ли, ребята?
Или там матерьяла излишки у этих портних?
Мы уходим на фронт. Мы уже не курсанты — пехота.
Смотрит вслед нам казарма в последний, наверное, раз.
И какая-то женщина крестится часто в воротах:
-Да куда ж вас, сынки?
-Все туда же, на «практику» нас.
Стонет гулкий булыжник, метель за забором клубится,
Маневровый на станции тонко рассыпал гудок,
И мальчишки, мальчишки за нами бегут вереницей,
Лишь коленки мелькают да облаком снег из-под ног.
Мы идем и поем, и глядит инвалид с тротуара —
Костыли подобрал и глотает махорочный дым,
И какие-то бабы нам семечки тащат задаром,
Будто мы им родня, будто все мы знакомые им.
И мальчишки, мальчишки — все реже и реже их стая,-
Поспевая за нами, пылят, и пылят, и пылят…
Мы уходим на фронт. Мы идем и поем, не смолкая,
Мы поем, не смолкая, девятую песню подряд!
Но война оказалась этим мальчикам по росту. Выйдя из Ханты-Мансийска, связист батареи полковых миномётов Алёша Смольников дошёл до Берлина..
Мы были сваями моста
Из камня и металла.
По нашим сомкнутым плечам
История шагала.
В 1949 году, отслужив действительную, ещё раз - война мстительна - отлежавшись в госпиталях, Алексей Смольников поступает в литературный институт, но война навсегда останется в памяти и в сердце поэта. Об этом стихотворение «С войны не возвращаются. Не лги…»
С войны не возвращаются. Не лги,
Что будто бы с нее вернуться можно.
Она лишь затаится осторожно,
Когда , вернувшись, скинешь сапоги.
Она как в рукаве пустом рука:
Ее уж нет, а все болит к ненастью.
Она — слепой осколок твой, что, к счастью,
До сердца путь не отыскал пока.
Подписывают мир не для солдат.
Одним лишь павшим он сигнал к отбою.
А тот трубач, что в бой нас вел с тобою,
Он все трубит — и нет пути назад.
В 1960 году он "перешёл на творческую работу". А понял её как продолжение той неугомонной жизни, к которой привык с детства. Дороги, встречи с людьми нелёгкого труда. Он участник многих геологических экспедиций. Родная Сибирь, Сахалин, Камчатка, Чукотка.
Таков портрет автора этой книги - человека долга, действенного мужества и горячего сердца.
Использовался материал М.Максимова. Стихи А.Смольникова
В БЛИНДАЖЕ
В блиндаже по бревенчатым стенам уродливо мечутся тени,
Сжатый сплющенной гильзой, пугливо дрожит огонек.
В полутьме разложил я конверты
на сдвинутых тесно коленях –
Письма тем, кто уж к нам не вернется, не ступит за этот порог.
…На рассвете атака. Придирчиво чистили мы автоматы,
Адреса оставляли свои: если что – пусть не ждут.
Никому не известна тяжелая доля солдата.
Может, многие больше согреться в блиндаж не придут.
И такой тишиной письма их опоздавшие веют,
Даже страшно назад безответными их возвращать.
И, врагов убивавшие, руки не в силах, не смеют
Беспощадное «выбыл» на этих конвертах писать.
РОДИНА
Наверно, родина – она творится с детства,
По крохам собирается в пути.
Её не получают, как наследство, –
Ты должен сам её себе найти.
Прочесть поля, переболеть подённо.
Веду её, когда придёт беда…
Как на свиданье, чисто и влюблённо
Входить к ней в молодые города.
Косить луга, вдыхать на пойме мяту,
Захлёбываться песнями до слёз
И если надо, стать её солдатом, –
Чтоб всё с ней вместе, ничего с ней врозь.
Наверно, родина – она творится в сердце,
Когда с ней в лад колотятся сердца,
Наверно, родина – она в единоверстье
Отца и деда, сына и отца.
Не выбирают время, чтоб родиться.
Земля, где ты рождён, тебе дана.
Наверно, надо сердцем с ней сродниться,
Чтоб родиной была тебе она…