23.
Воссоединились. Тихая ночь в Нотт-Котте, готовим ужин вместе.
Декабрь 2016 г.
Мы с Мег обнаружили, что у нас одна и та же любимая еда: жареный цыпленок.
Я не умел его готовить, поэтому в тот вечер она учила меня.
Помню тепло кухни, чудесные запахи. Дольки лимона на разделочной доске, чеснок и розмарин, соус, кипящий в кастрюле.
Я помню, как натирал солью кожу птицы, а потом открывал бутылку вина.
Мэг включила музыку. Она расширяла мой кругозор, рассказывая мне о фолк-музыке и соуле, Джеймсе Тейлоре и Нине Симоне.
Это новый рассвет. Это новый день.
Может быть, вино ударило мне в голову. Может быть, недели борьбы с прессой утомили меня. Почему-то, когда разговор принял неожиданный оборот, я стал обидчивым.
Потом злится. Нелогично, неряшливо зол.
Мэг сказала что-то, что я неправильно понял. Отчасти это была культурная разница, отчасти языковой барьер, но в тот вечер я был слишком чувствителен. Я подумал: почему она лезет ко мне?
Я огрызнулся на нее, говорил с ней резко жестоко. Когда слова слетели с моих губ, я почувствовал, как все в комнате остановилось. Подливка перестала пузыриться, молекулы воздуха перестали вращаться. Даже Нина Симон, казалось, остановилась. Мэг вышла из комнаты, исчезнув на целых пятнадцать минут.
Я пошел и нашел ее наверху. Она сидела в спальне. Она была спокойна, но сказала тихим, ровным тоном, что никогда не потерпит, чтобы с ней так разговаривали.
Я кивнул.
Она хотела знать, откуда это взялось.
- Я не знаю.
-Где ты слышал, чтобы мужчина так разговаривал с женщиной? Ты слышал, что взрослые говорили так, когда рос?
Я прочистил горло, отвел взгляд. Да.
Она не собиралась терпеть такого партнера. Или сородителя. Такую жизнь. Она не собиралась воспитывать детей в атмосфере гнева или неуважения. Она все изложила супер четко. Мы оба знали, что мой гнев не был вызван нашим разговором. Он исходило откуда-то глубоко внутри, откуда-то, что нужно было раскопать, и было очевидно, что мне не помешала бы помощь в работе.
Я пробовал терапию, сказал я ей. Вилли сказал мне идти в нее. Я не нашел нужного человека. Не работает она.
Нет, сказала она мягко. Попробуй еще раз.
24.
Мы выехали из Кенсингтонского дворца в темной машине, совершенно другой машине без опознавательных знаков, и оба спрятались сзади. Мы прошли через задние ворота около 18:30. Мои телохранители сказали, что за нами не следят, поэтому, когда мы застряли в пробке на Риджент-стрит, мы выскочили. Мы собирались в театр и не хотели привлекать внимание, придя после начала представления. Мы так стремились не опоздать, следить за часами, что не заметили, как «они» преследуют нас — в наглое нарушение законов о преследовании.
Нас засняли недалеко от театра. Из движущегося автомобиля, через окно автобусной остановки.
Снимали, конечно же, Труляля Тупой и Труляля Тупее.
Нам не нравилось, когда нас снимали, особенно эти двое. Но нам удавалось ускользать от них целых пять месяцев. Удача, сказали мы.
В следующий раз нас разбудили несколько недель спустя, на прощальном ужине с Дорией, которая прилетела с Мэг. Папарацци поймали нас, но, к счастью, упустили Дорию. Она повернулась, чтобы пойти в свой отель, мы с моими телохранителями повернулись, чтобы пойти к нашей машине. Папарацци никогда ее не видели.
Я очень нервничал из-за этого ужина. Знакомство с матерью подруги всегда напрягает, особенно когда ты сейчас превращаешь жизнь ее дочери в ад. Совсем недавно The Sun опубликовала заголовок на первой полосе: «Девушка Гарри на Pornhub». В истории были показаны изображения Мэг из «Форс-мажоров», которые какие-то извращенцы разместили на каком-то порносайте. The Sun, конечно, не сообщила, что изображения были использованы незаконно, что Мэг ничего о них не знала, что Мэг имела такое же отношение к порно, как моя бабушка. Это была просто уловка, способ заставить читателей купить газету или кликнуть на статью. Как только читатель обнаружил, что там ноль, было слишком поздно! Деньги от рекламы были в кошельке The Sun.
Мы сопротивлялись, подали официальную жалобу, но, к счастью, в тот вечер за ужином эта тема не поднималась. У нас были более приятные вещи для обсуждения. Мэг только что совершила поездку в Индию с «Уорлд вижн», работая над управлением менструальным здоровьем и доступом к образованию для молодых девушек, после чего она взяла Дорию на ретрит йоги в Гоа — запоздалое празднование шестидесятилетия Дории. Мы чествовали Дорию, праздновали то, что мы вместе, и делали все это в нашем любимом месте, Soho House на Дин-стрит, 76. На тему Индии: мы смеялись над советом, который я дал Мэг перед ее отъездом: не фотографироваться перед Тадж-Махалом. Она спросила, почему, и я ответил: «Моя мама».
Я объяснил, что моя мать позировала там на фото, и снимок стал культовым, и я не хотел, чтобы кто-то подумал, что Мэг пытается подражать моей матери. Мэг никогда не слышала об этой фотографии, и все это ее сбивало с толку, а я любил ее за то, что она сбита с толку.
Тот ужин с Дорией был прекрасен, но сейчас я вспоминаю его как кнопку старта. На следующий день появились фотографии папарацци, и по многочисленным каналам социальных сетей прокатился новый поток историй, новый всплеск. Расизм, женоненавистничество, преступная тупость – все это усилилось.
Не зная, куда еще обратиться, я позвонил Па.
- Не читай, милый мальчик.
— Это не так просто, — сердито сказал я. Я могу потерять эту женщину. Либо она решит, что я не стою беспокойства, либо пресса может так отравить публику, что какой-нибудь идиот сделает что-нибудь плохое, навредит ей каким-то образом.
Это уже происходило в замедленном темпе. Смертельные опасности. Ее рабочее место заблокировано, потому что кто-то, отреагировав на прочитанное, высказал ей реальную угрозу. Она изолирована, сказал я, и боится, она месяцами не поднимала жалюзи в своем доме — и вы говорите мне не читать это?
Он сказал, что я слишком остро реагирую. К сожалению, это именно так.
Я апеллировал к его личным интересам. Ничегонеделание было ужасным для монархии. У окружающих сильные чувства по поводу того, что с ней происходит, Па. Они принимают это на свой счет, ты должен это понимать.
Он был невозмутим.
25.
Адрес находился в получасе езды от Нотт-Котта. Просто быстрая поездка через Темзу, мимо парка… но было похоже на одно из моих полярных путешествий.
Сердце колотилось, я глубоко вздохнул, постучал в дверь.
Женщина открыла, поприветствовала меня. Она провела меня по короткому коридору в свой кабинет.
Первая дверь слева.
Маленькая комната. Окна с жалюзи. Прямо на оживленной улице. Было слышно, как машины стучали по тротуару. Люди разговаривают, смеются.
Она была на пятнадцать лет старше меня, но молода. Она напомнила мне Тигги. Это было шокирующим, правда. Такая похожая аура.
Она указала мне на темно-зеленый диван и пересела на другую сторону комнаты. День был осенний, но я сильно потел. Я извинился. Я легко перегреваюсь. Кроме того, я немного нервничаю.
- Больше ни слова.
Она вскочила, выбежала. Через несколько мгновений она вернулась с маленьким вентилятором, который направила на меня.
- Ах, приятно. Спасибо.
Она ждала, когда я начну. Но я не знал, с чего начать. Итак, я начал с мамы. Я сказал, что боюсь ее потерять.
Она посмотрела на меня долгим испытующим взглядом.
Она, конечно, знала, что я уже потерял маму. Как нереально встретить терапевта, который уже знает часть истории вашей жизни, который, возможно, провел отпуск на пляже, читая целые книги о вас.
Да, маму я уже потерял, конечно, но боюсь, что, поговорив о ней сейчас, здесь, с совершенно незнакомым человеком и, может быть, немного облегчив боль этой утраты, я потеряю ее снова. Я потеряю это чувство, это ее присутствие — или то, что я всегда ощущал как ее присутствие.
Терапевт прищурился. Я попытался снова.
Видишь ли… боль… если это то, что это… это все, что у меня осталось от нее. И боль — это то, что движет мной. Иногда боль — единственное, что удерживает меня единым. И еще, я полагаю, без боли, ну, она могла бы подумать, что… Я забыл ее.
Это звучало глупо. Но это было так.
Большинство воспоминаний о моей матери, объяснил я с внезапной и всепоглощающей печалью, исчезли. По ту сторону Стены. Я рассказал ей о Стене. Я сказал ей, что говорил с Вилли о том, что у меня нет воспоминаний о нашей матери. Он посоветовал мне полистать фотоальбомы, что я и сделал. Ничего.
Итак, моя мать не была образами или впечатлениями, она была в основном просто дырой в моем сердце, и если я залечу эту дыру, залатаю ее — что тогда?
Я спросил, не кажется ли все это безумием.
- Нет.
Мы молчали.
Долго.
Она спросила меня, что мне нужно.
- Почему ты здесь?
- Смотри, я сказал. Что мне нужно… так это избавиться от этой тяжести в груди. Мне нужно… Мне нужно…
- Да?
- Плакать. Пожалуйста. Помоги мне плакать.
26.
На следующем сеансе я спросил, можно ли мне лечь.
Она улыбнулась. "Я все думала, когда ты попросишь."
Я растянулся на зеленом диване, подложив под шею подушку.
Я говорил о физических и эмоциональных страданиях. Паника, тревога. Пот.
- Как долго это продолжается?
- Уже два-три года. Раньше было намного хуже.
Я рассказал ей о разговоре с Кресс. Во время лыжного отдыха. Крышка отрывается от бутылки, эмоции бурлят повсюду. Я немного поплакал тогда... но этого было недостаточно. Мне нужно было больше плакать. И я не мог.
Я начал говорить о глубокой ярости, якобы спусковом крючке для того, чтобы искать ее в первую очередь. Я описал сцену с Мэг на кухне.
Я покачал головой.
Я высказался о своей семье. Па и Вилли. Камилла. Я часто останавливался на полуслове при звуке прохожих за окном. Если бы они когда-нибудь узнали. Принц Гарри там тявкает о своей семье. Проблемах. О, у газет был бы лукуллов пир.
Мысль привела нас к теме прессы. Это более твердая земля. Я раскрылся. Мои соотечественники и соотечественницы, сказал я, выказывая такое презрение, такое гнусное неуважение к женщине, которую я люблю. Конечно, пресса была жестока со мной на протяжении многих лет, но это было другое. Я родился с этим. А иногда я просил об этом, сам приносил ее.
Но эта женщина не сделала ничего, чтобы заслужить такую жестокость.
И всякий раз, когда я жаловался на это, в частном порядке или публично, люди просто закатывали глаза. Они сказали, что я ною, сказали, что я только притворяюсь, что хочу уединения, что Мэг тоже притворяется. О, ее преследуют, не так ли? Вах вах, дайте нам перерыв! С ней все будет хорошо, она актриса, она привыкла к папарацци, и на самом деле хочет их.
Но их никто не хотел. Никто никогда не мог к ним привыкнуть. Все эти ролики для глаз не выдержали бы и десяти минут. У Мег впервые в жизни начались приступы паники. Недавно она получила сообщение от совершенно незнакомого человека, который знал ее адрес в Торонто и обещал пустить ей пулю в голову.
Терапевт сказал, что мой голос звучал сердито.
Черт, да, я был зол!
Она сказала, что, какими бы обоснованными ни были мои жалобы, я тоже походил на застрявшего. Конечно, Мэг и я пережили тяжелое испытание, но Гарри, который с таким гневом набросился на Мэг, был не тем Гарри, разумным Гарри, лежащим на этом диване и раскладывающим свой чемодан. Это был двенадцатилетний Гарри, травмированный Гарри.
То, через что ты сейчас проходишь, напоминает 1997 год, Гарри, но я также боюсь, что часть тебя застряла в ловушке 1997 года.
Мне не понравилось, как это звучит. Я чувствовал себя немного оскорбленным. Называть меня ребенком? Выглядит немного грубо.
Ты говоришь, что хочешь правды, ценишь правду превыше всего, — вот и правда.
Сеанс прошел за отведенное время. Он длился почти два часа. Когда наше время истекло, мы договорились о встрече, чтобы вскоре снова собраться вместе. Я спросил, не будет ли ничего страшного, если я обниму ее.
- Да, конечно .
Я легонько обнял ее, поблагодарил.
Снаружи, на улице, у меня кружилась голова. Со всех сторон было удивительное множество ресторанов и магазинов, и я бы отдал все, чтобы пройтись туда-сюда, заглянуть в витрины, дать себе время обдумать все, что я сказал и узнал.
Но, конечно, невозможно.
Не хотел устраивать скандал.