ПОЭТ ИННОКЕНТИЙ ФЁДОРОВИЧ АННЕНСКИЙ (1855 -1909)
//Иннокентий Анненский могуч, но мощью не столько Мужской, сколько Человеческой. У него не чувство рождает мысль, как это вообще бывает у поэтов, а сама мысль крепнет настолько, что становится чувством, живым до боли даже. Он любит исключительно «сегодня» и исключительно «здесь». От этого его стихи мучат, наносят душе неисцелимые раны, и против них надо бороться заклинаниями времен и пространства// (Н. Пунин)
Да, это был особенный поэт. В нем много особенностей, но вот главная, - собственно говоря, это его стержень. «Без нравственного начала рассыплется его стих. Если изъять из лирического субъекта Анненского «совесть», «память о другом человеке», «моральную ответственность человека за человека», - то не будет и стиха Анненского» (П.П.Громов- литературовед). Нравственное начало лежит в основе его биографии, в основе его творчества. Он почти никогда не датировал свои стихи. Для него имела значение не хронология, а внутренняя связь между ними.
И вторая особенность его человеческого и поэтического облика – это его одиночество.
Пушкин_Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы
Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный
Раздается близ меня,
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня…
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна, или ропот
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу… 1830 г.
Чувством одиночества пронизаны стихотворения, эссе, письма, заметки Анненского. Да, человек рождается с этим чувством. //И в сердце сознанье глубоко, / Что с ним родился только страх, / Что в мире оно одиноко, / Как старая кукла в волнах…//
Одиночество Анненского ощущали люди мало знакомые и даже не знакомые с ним. Однажды он посетил Чуковского, и тот написал: « Я внезапно почувствовал его сиротство: неприкаянный, одинокий поэт, не умеющий сливаться с людьми, войти в их круг естественно и просто». Странно писать эту фразу, но получается, что с Анненским в русскую литературу пришла тема одиночества, хотя мотивы его бытовали в ней всегда. Одиночество Тютчева называют космическим. Одиночество Лермонтова… Оно было несомненно, но ведь он был пришелец. Откуда пришёл, посетил нас, туда же и ушёл. Стихи его волшебные остались с нами. Лермонтов любил жизнь такою, как она шла к нему. Сам он к ней не шёл. Он был фаталист.
Одиночество Пушкина – несомненно. Пушкин был открыт для всего, он был всеприимчив, он вместил в себя всё. Но он был поэт, прежде всего. А поэт всегда одинок.
Про Анненского я бы сказала, что у него не поэтическое одиночество, у него от одиночества страдает вполне конкретный человек. Можно ли это назвать бытовым одиночеством? У него даже вещь страдает от одиночества. Он осознает его, тяготится им и не может из него выбраться. Почему всё-таки отражение? Потому что это не только впечатление от того что было. Это отражение с возможными вариантами.
Бессонница. Гомер. Тугие паруса. Я список кораблей прочел до середины: Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, Что над Элладою когда-то поднялся. Как журавлиный клин в чужие рубежи — На головах царей божественная пена — Куда плывете вы? Когда бы не Елена, Что Троя вам одна, ахейские мужи? И море, и Гомер — все движется любовью. Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит, И море черное, витийствуя, шумит И с тяжким грохотом подходит к изголовью. Август 1915 года. Мандельштам