Важна ли семья для людей? Мешает ли она нам реализовывать свой потенциал? Что значат для нас привязанности? Как взаимосвязаны прошлое, настоящее и будущее?
Сотни таких сложных вопросов появляются как во время, так и после спектакля «С вечера до полудня» в театре для детей и молодёжи. Поставленный по пьесе Виктора Розова, он иллюстрирует полдня из жизни обыкновенной московской семьи. Рутинный уклад разрушается, когда одним вечером в гостях у Жарковых появляется отголосок их прошлого.
С первых секунд действия начинает создаваться не только неясный образ каждого из героев, но и общий портрет семьи. В начале стоит очевидная мрачная атмосфера – словно весь свежий воздух выкачали, и в этом унылом царстве оставили лишь шебутного мальчишку Альберта, старающегося как-то сгладить все острые углы. Натянутые отношения между персонажами становятся очевидными с самого начала – Андрей Трофимович, читая свою новую книгу, ожидает заинтересованности от детей, Нины и Кима, но они слушают вполуха, что ведёт к очередной ссоре.
Проблематика взаимоотношений внутри семьи Жарковых становится видна невооруженным глазом. Всех героев объединяет тот факт, что в прошлом в их жизнях произошла какая-то трагедия: от Кима ушла любимая им жена Алла, что также лишило Альберта матери, Нина в результате несчастного случая стала инвалидом и потеряла Льва, с которым когда-то была вместе, а Андрей Трофимович, когда-то известный и популярный писатель, остался не только без жены Валентины, но и без признания – его давно никто не печатает. Прикованные к друг другу, к этой квартире на словно несчастливом тринадцатом этаже, они неполноценно реализуются в жизни. Этот факт рождает новый конфликт, происходящий уже не только внутри семьи, но и с человеком извне – со Львом Груздевым.
О Льве стоило бы поговорить отдельно, как о главном антигерое истории. Его непохожесть показана как темной, контрастирующей одеждой, так и манерой разговаривать, выражать свои мысли – он крайне сдержан, не использует громких фраз, никогда ничего не обещает и, как легко забывает ошибки прошлого, так же просто относится к своему будущему. Для Груздева не существует понятие семьи и дружбы, так как он считает такие связи паутинками, постепенно связывающими человека по рукам и ногам, не дающие стремиться к целям, достигать большего. Все свои мысли он подает героям как единственно возможную правду и говорит их, как монолог – заранее заготовленную речь на любой случай.
У каждого героя в тот или иной момент происходит разговор со Львом – с «чужеродным» человеком, кардинально отличающимся от Жарковых своей иллюзорной свободой и отсутствием привязанностей. Персонажи спрашивают его о самых волнующих их жизненных ситуациях. Так Андрей Трофимович говорит о Киме, рассуждая над тем, как трудно в реальности найти причины человеческих неудач. Вроде бы Ким и жену любил, и в сыне души не чаял, и преуспевал в спорте, а что стало с ним сейчас? Жарков старший думает, что, будь они все в книге, он смог бы обосновать всё это легко и просто, поискав проблемы в детстве. Но, увы, жизнь вовсе не похожа на книгу, где всё складно и объяснимо. Вряд ли Лев приложил хотя бы крошку усилий, чтобы понять переживания старого человека, поэтому их разговор вновь напоминает монолог, но уже в формате исповеди.
В целом, большинство героев просто нуждается в том, чтобы кто-то их выслушал. Так ведь часто бывает, что рассказать нечто сокровенное семье мы не можем или не хотим, отчего усиливается наше ощущение одиночества, непонятости и отчужденности. Всё это ведет к агрессии и жестокости. Ким, к примеру, как в силу своего характера, так и из-за накопившейся злости называет сестру никому не нужной инвалидкой. Если бы Жарковы открыто поговорили друг с другом сразу, то многих проблем могло бы и не быть. Катализатором, толчком к подобным разговорам как раз и служит Лев Груздев. Он, как альтернативный вариант будущего каждого из героев, показывает им и достоинства, и недостатки их жизней.
Для таких людей, как Лев, Ким придумал особое название – «всадники». Это те, кто карьеру ставит много выше всего на свете, не думает ни о каких проблемах и людях вокруг себя. Сей образ красиво обыгрывается в сценических решениях – перед зрителем висит экран, на котором периодически появляется определенный зацикленный фрагмент. Сперва это соревнующиеся на гонках жокеи, один пытается обогнать другого, но всё снято издали. После нескольких сцен происходит трансформация – картинка «приближается» к нам, оставляя на экране двух-трех участников, равномерно скачущих вперёд. Ближе к финалу угол съемки этой гонки вновь изменяется – теперь зритель видит происходящее глазами одного из жокеев. Он скачет и скачет, постепенно обгоняя соперника. Словно аллюзия на жизнь, эти фрагменты служат маленьким подтверждением идеи Кима.
Когда я впервые услышала слово «всадник» от Кима, у меня возникла мысль о всаднике апокалипсиса. Но тому должно было быть доказательство – и оно нашлось. Лев не только придерживается позиции об отсутствии привязанностей, но и активно её пропагандирует. Так за ужином, где произошло несколько ссор, он решает «взять слово». Груздев убеждает, что ещё какие-то жалкие 50-100 лет, и института семейного уже не будет. Чем не апокалипсис?
В этом контексте можно вспомнить, что Нина ночью обронит фразу про Бога, которого ощущает рядом с собой. Женщина скажет Льву: «Тебе кажется, что ты Бог», укорив его в эгоизме, бессердечности и вседозволенности. Думаю, в спектакле также обыгрывается и мотив искушения. Жарковы словно проходят проверку – против всех трудностей и разногласий, ссор и обид, страхов и страстей они проносят свою любовь. Герои оказываются способны сохранить в себе добро, в отличие от того же Льва, будто бы решающего всё одним способом – забвением.
Особенно ярким оказывается взаимодействие Груздева с Альбертом и Ниной. Алька только-только создаёт свою жизнь, и его огромный талант к языкам, стремление к чему-то большему сталкиваются с реалиями. Он не может разорваться между отцом и матерью, хоть и бросившей его, но всё равно горячо любимой. Ребенок никогда не будет способен обидеться и затаить зло на родную маму, ведь в его сердце настоящая, врожденная любовь к ней. Поэтому и Альберт так радуется маленьким знакам внимания от Аллы, так счастлив из-за её приезда. Мальчик вынужден сделать по-настоящему тяжелый выбор – отец или мать, семья или будущее. Он готов на жертву – остаться дома, а не поехать в Великобританию, где мог бы не только общаться с Аллой, но и улучшать свои знания на практике. И, кажется, эту жертвенность Альберт перенял у отца.
Что же касается Нины, то у неё со Львом случаются наиболее интимные разговоры, в которых они вспоминают прошлое и пытаются разобраться, кто они сейчас друг для друга. Их личная проблема прячется в кардинально разных взглядах на чувство, на мораль. Нина приходит к Груздеву ночью и молит его дать ей ребёнка. Она взывает к его совести, старается воскресить их былую близость, но Льву безразличны её страдания. В такое особое время – глубокая ночь, когда всё возможно, когда нет сил на притворство и фальшь, Лев продолжает твердить ей избитые фразы по типу «всё будет хорошо», «ты найдешь кого-нибудь», стараясь избавиться от неё и просто-навсего выспаться.
Не раз в искусстве появлялись похожие на Льва герои: и Базаров, не позволяющий себе ни любви, ни ленности, а оттого всегда чем-то занятый и вечно всё отрицающий, и Иудушка Головлев, заменяющий жизнь на цифры, существуют неполноценно. Писатели многие десятилетия старались понять этот трагический феномен «недожизни». Думаю, и Виктор Розов думал над тем же. Все его герои живут «не в полную силу». Тем не менее, если семья Жарковых отличается некой внутренней свободой («Безуховской» – счастье во мне, вокруг и везде), то Лев создает выдуманный её образ. В финале нас пытаются заставить посочувствовать ему, но получается с трудом, ведь достойного раскрытия его характера нет – только намёк на что-то в детстве, а сразу за ним резкий обрыв истории.
Внутренняя свобода, сложные выборы, жертва, терпение, честный труд ставятся на порядок выше в этом спектакле, чем «скачки» через головы, о чём свидетельствует то, что Альберта всё же отправляют с мамой в Великобританию. Герои словно отдают мальчику все свои амбиции. «В отличие от нас ты сможешь достигнуть цели. Мы никогда не будем мешать тебе, только поддерживать и любить» - такой светлый непроговоренный посыл чувствуется при взгляде на семью в конце.
Мне кажется, рассказать о выдуманном мире куда проще, чем о реальном, а поведать историю о самой непримечательной («несчастной по-своему») семье по-настоящему вызов для артистов. Создать образ, но не примешивать к нему ни патетичности, ни книжной небывалости. Показать людей неидеальными. Доказать, что каждый имеет право ненавидеть и любить, скучать по прошлому и, наоборот, забывать его.
И без того одарённые артисты Театра здесь показывают новые грани своего таланта. В спектакле я увидела выдающиеся актёрские работы. Меня поразила хрупкость, всепрощение и потаенная боль Нины – Светланы Лопиной, восхитила способность Кима – Фёдора Бодянского – меняться ради сына, а также его принятие своего «не первого места». Удивительна трогательно раскрыта и драма между Кимом, Аллой, Альбертом. Сергей Синицын, исполняющий роль Альки, точен в передаче чувств подростка – постоянные сомнения и жажда «великого». Поначалу я не понимала, какого конкретно возраста его герой, а после не сильно верила в 16 лет, но артист он прекрасный, и к концу экспозиции уже было очевидно, что этот взрослый на вид человек – юноша, ещё с долей неразумного детского веселья, но уже способный отвечать за свои поступки.
В целом, в спектакле очень много красивых «двойничеств» и «кругов» - время порой зацикливается, история повторяется, герои проходят через прошлое, чтобы обрести будущее. Как говорится, поставлено просто и со вкусом. Акцент делается именно на артистах – на людях, а не на вещах.