В начале февраля вышел сериал «Фишер» — пугающе злободневный тру-крайм об одном из самых неуловимых маньяков перестройки. Он орудовал буквально под носом первых лиц государства и умудрялся оставаться незамеченным. Реального Фишера приговорили к смертной казни и расстреляли в 1996 году. Действие сериала начинается за десять лет до этого: московские следователи в ужасе от череды зверских преступлений и вызывают на помощь коллегу из Ростова. который занимался делом Андрея Чикатило. Роль ростовского милиционера — на первый взгляд жесткого и бескомпромиссного человека с глубокой личной драмой — выпала Ивану Янковскому.
ПОГОВОРИМ НЕ О КИНО, А О ЛЮДЯХ. Я НИКОГДА НЕ СЛЫШАЛ О ФИШЕРЕ. А ТЫ САМ КОГДА О НЕМ УЗНАЛ?
Когда прочитал сценарий. Я тоже понятия не имел, кто это такой.
А КОГДА ПРОЧИТАЛ, В ТЕБЕ ВЗЫГРАЛО ПАЦАНСКОЕ ЛЮБОПЫТСТВО? ТЫ ПОБЕЖАЛ ГУГЛИТЬ, ТИПА, «ТАК, СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА? ПОЧИТАЕМ, ЧТО ОН СОВЕРШИЛ»?
Уже после того, как меня утвердили. Изначально... чего мне голову забивать? Я прочитал сценарий как одно из множества предложений. Да, интересно: очередной советский маньяк. Но их столько было, что, если о каждом читать, можно на это всю жизнь потратить и ни одной книги в руки не взять.
ВСЕ РАВНО ИНТЕРЕСНО….
Интересно — да. А вот обогащает ли тебя это духовно? Вряд ли. Когда меня утвердили, я понимал, что нужно больше обогащаться. Я уже начал его изучать: кто он, что он. И впал в тихий ужас. Что он творил! Более того, я смотрел хронику, реальные кадры из передачи «Криминальная Россия», нецензурированные. Это тихий ужас, просто чистилище какое-то.
ВОТ ТЫ ПРОЧИТАЛ О ФИШЕРЕ, МНОГОЕ О НЕМ УЗНАЛ — КАК ДАЛЬШЕ ЗАХОДИШЬ В КАДР? С ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ.
Это же игра. Моя задача — оживить персонажа. Разумеется, мы говорим о мрачных событиях, об огромной боли и ужасе, которые пережили родственники, следователи, дети. Я — актер и могу приблизиться к ним с точки зрения художественности. Если бы я иначе к ролям относился, наверное, у меня была бы другая профессия.
А КАК ТЫ ВЫДЫХАЕШЬ ПОСЛЕ РОЛИ?
Просто прихожу домой и забываю об этом. Как вхожу, так и выхожу, легко.
ЭТА СПОСОБНОСТЬ СРАЗУ У ТЕБЯ БЫЛА ИЛИ ВЫРАБОТАЛАСЬ СО ВРЕМЕНЕМ?
Ты же понимаешь, что это процесс. Я не начал карьеру «Фишером» и не заканчиваю карьеру «Фишером». Это очередной этап в профессии, на котором нужно углубиться в недры познания себя, своих возможностей. А до этого был другой этап — с более веселой, что ли, задачей. А потом будет еще один, который позволит больше понять, например, о любви.
ЗНАЕШЬ, ЧТО В ИСТОРИИ ФИШЕРА МНЕ НЕПОНЯТНО? КАК ВСЕ ЭТО МОЖНО БЫЛО ТВОРИТЬ В ПЯТИСТАХ МЕТРАХ ОТ ДАЧИ ЕЛЬЦИНА? ЭТО ЖЕ ОДИНЦОВСКИЙ РАЙОН.
Да, реально Одинцовский район. Там недалеко был гараж с подвалом, в котором он держал детей, и никто не понимал, что происходит. Безусловно, он чудовище, но то, как он заметал следы, как путал следствие, — это виртуозно. Даже рассказ мальчика сыграл ему на руку, маньяк вообще был каким-то полумифическим, вел жизнь того, кем не является. В это невозможно поверить! Но тогда люди были более расслабленными, они действительно верили, что в Советском Союзе маньяков не бывает. Им же надо было еще статистику сводить.
В ПЕРВОЙ СЕРИИ У ВАС ЭТО ХОРОШО ПОКАЗАНО.
Конечно, исчезновение детей сводили в основном к несчастным случаям: потерялся в лесу или еще что-то. Расследовать особо тяжкие преступления никто желанием не горел. Хотя одновременно с Фишером в Ростове промышлял Чикатило. Сначала в преступлениях в Одинцовском районе подозревали его.
ПОЭТОМУ ТВОЕГО ГЕРОЯ ВЫЗВАЛИ В МОСКВУ?
Да, разбираться. Там не нашел — здесь, может, получится.
У ГЕРОЯ ЕСТЬ ПРЕКРАСНАЯ ФРАЗА, ОН ЕДЕТ С РЕБЕНКОМ В МАШИНЕ И ГОВОРИТ…
«Я сейчас как эта комета: пролечу и сейчас сгорю, ты мне не поможешь?» Штука в том, что у моего персонажа нет детей и жена больна раком.
КАК И ЛЮБОЙ МИЛИЦИОНЕР, ОН У ТЕБЯ НЕСЧАСТНЫЙ.
Несчастный милиционер, конечно. Мальчик для него — как сын. У моего персонажа нет детей и, скорее всего, уже не будет. Он ежедневно варится в адовом котле, это не работа, а девятый круг. Ему постоянно хочется отмыться, очиститься. Живет в какой-то халупе, страдает, а его еще и в Москву зовут — чтобы так же страдать, но еще и вдали от жены. В общем, единственные светлые моменты его жизни связаны с детьми. Вот он пообщался с мальчиком — и возвращается в кабинеты к белым воротничкам, которые только и думают, как бы поскорее закрыть дело.
ТО ЕСТЬ ОН ЕЩЕ И ЕДИНСТВЕННЫЙ ЧЕСТНЫЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ.
Нет, они все честные. Другое дело, что ты подразумеваешь под честностью. Здесь есть обратная сторона медали. Честность не всегда в том, чтоб сказать правду. Правда бывает настолько больной, что, может быть, лучше ее утаить. Она все равно рано или поздно выскочит, а пока можно подготовить почву.
ЗНАЕШЬ, Я В СВОЕ ВРЕМЯ СТОЛЬКО ПРАВД УТАИВАЛ, ЧТО ДОШЛО ДО ТОГО, ЧТО МЕНЯ НА ВТОРОЙ ГОД ОСТАВИЛИ. (Смеются.) НА ПРЕМЬЕРЕ «ФИШЕРА» Я СИДЕЛ РЯДОМ С ПРОДЮСЕРОМ СЕРГЕЕМ ЕВДОКИМОВЫМ. ОН ПОВЕРНУЛСЯ КО МНЕ И ГОВОРИТ: «Я ВЕДЬ РЕБЕНКОМ БЫЛ СОВСЕМ, КОГДА ФИШЕР ОРУДОВАЛ. НАС ИМ ПУГАЛИ, ГОВОРИЛИ: «НЕ ХОДИТЕ, ДЕТИ, В ЛЕС! ТАМ ФИШЕР БРОДИТ». А ТЫ ЧЕГО В ДЕТСТВЕ БОЯЛСЯ?
Смерти. Лет в 14-15 я думал, что скоро умру. Казалось, что у меня рак. Я очень парился по поводу здоровья. Не паниковал, но считал, что, если с организмом происходит то, чего я никогда не испытывал, это сигнальчик, что все — приехали. Я вообще был сложным ребенком. В каком-то смысле меня можно сравнить с мальчиком из сериала: тоже вечно фантазировал, рассказывал какие-то истории. Если б ты зашел ко мне в комнату в то время, сразу наткнулся бы на гору лекарств. Я капал себе и терафлю, и что только не. Мама смеялась: «Как ты можешь аптекарше доверять больше, чем мне?»
А ЧТО ОНА ТЕБЕ ГОВОРИЛА? «С ТОБОЙ ВСЕ В ПОРЯДКЕ, ВАНЯ»?
Ну да. В итоге со мной действительно все было в порядке, но я правда боялся.
А СЕЙЧАС ЧЕГО БОИШЬСЯ?
Сейчас... стагнации. Боюсь не развиваться, пустоты боюсь. Я уже про жизнь понял многое: у меня есть семья, ребенок. Да, естественно, есть вещи, которые я пока не испытал, но концепция понятна. Поэтому я очень боюсь застрять, перестать развиваться, переживать новые чувства и эмоции. Прокрастинацию еще ненавижу.
ТЫ САМОЕДСТВОМ ЗАНИМАЕШЬСЯ, ПО-МОЕМУ. НО, ПРИЗНАЮСЬ, У МЕНЯ ТА ЖЕ ФИГНЯ. Я ПО НОЧАМ ДУМАЮ: «БЛИН, МНЕ 33 ГОДА. ЗАВТРА РАБОТА, ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ — СЪЕМКИ, ПОТОМ НОВЫЙ ПРОЕКТ. А ДАЛЬШЕ-ТО ЧТО?» Я ДАЖЕ НЕ ОСОБО ПОНИМАЮ, С КЕМ МНЕ ПОСОВЕТОВАТЬСЯ. ВОТ ТЫ С КЕМ СОВЕТУЕШЬСЯ?
С семьей: отцом, матерью, женой. Это не всегда решает проблему, но дает опору. Семья — как храм, а разговоры с ними — из разряда католических исповедей, которые мы привыкли видеть в кино. Там не дают ответы, но отпускают с надеждой. Тебя услышали, тебе задали направление, дальше — как-нибудь сам. Но в принципе все вопросы остаются.
КРУТО, ЧТО У ТЕБЯ НЕМАТЕРИАЛЬНЫЕ СТРАХИ.
Материальные страхи — действительно детские. Реальность гораздо страшнее. Просто наш организм имеет свойство привыкать, адаптироваться к плохой погоде, ситуации... Ко всему!
И СЛАВА БОГУ, РАЗВЕ НЕТ?
Ну это парадокс. Сначала ты в а**е, а потом такой: «Что ж, мир меняется». Ты смотрел «Вавилон» Дэмьена Шазелла?
НЕТ ЕЩЕ.
Он о том, что стало со звездами немого кино с приходом звука. У них жизнь рушится, а на деле это всего лишь этап эволюции. Критикесса говорит герою Брэда Питта в конце фильма: «Ты не можешь на это повлиять, и таких, как ты, будут еще сотни в течение многих лет, эпох. Так же они будут сидеть передо мной и так же будут слушать эту неприятную информацию».
ЭВОЛЮЦИЯ КИНО.
Эволюция всего! Кино лишь отражает жизнь, конкретный момент
К СЛОВУ, О КИНО: ТЫ ВЗЯЛ СЕЙЧАС ЧЕТВЕРТОГО «ЗОЛОТОГО ОРЛА» (Иван получил статуэтку в номинации «Лучшая мужская роль второго плана» за роль Анатолия Карпова в фильме «Чемпион мира». — ПЖ). ВЕРОЯТНО, БУДУТ И СЛЕДУЮЩИЕ НАГРАДЫ. ЕСЛИ ГОВОРИТЬ ОБ ЭВОЛЮЦИИ ЛИЧНОЙ, КОГДА-ТО БУДЕТ ПРОДЮСЕР ИВАН ЯНКОВСКИЙ ИЛИ РЕЖИССЕР ИВАН ЯНКОВСКИЙ?
Не знаю, боюсь обмануть.
ТЫ ХОЧЕШЬ ЭТОГО?
В глубине души, наверное, хочу. А может быть, и не хочу. Когда будет о чем сказать как режиссеру, когда я буду иметь на это право... Понимаешь, я не хочу быть колхозником из серии «А, че-то сниму, смотрите!». Чтобы получить право снимать кино, нужно предложить что-то стоящее.
А ЕСЛИ ВЕРНУТЬСЯ К ЭВОЛЮЦИИ КИНЕМАТОГРАФА В ЦЕЛОМ, ТЫ ЧУВСТВУЕШЬ, КАК ОН МЕНЯЕТСЯ?
Конечно. И не скажу, что в лучшую сторону. К сожалению, в кино превалирует развлекательный элемент — оно превращается в аттракцион, в легкое времяпрепровождение, а смысла, глубины все меньше и меньше. Жвачка. Конечно, меня это тревожит, как и любого, кто любит этот вид искусства. Однажды я окажусь за бортом, не у дел, как персонаж Питта, перед критикессой будет сидеть робот, а она сама — тоже уже робот, только более совершенной модели. Единственное, чего нет у робота, — эмоции. А в остальном он свою работу знает.
А ВМЕСТО НАТУРЫ — ДОПОЛНЕННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ. СЛУШАЙ, ПРО ЭМОЦИИ: ОТКУДА ТЫ ИХ ЧЕРПАЕШЬ?
Когда у тебя рождается сын, ты каждый день испытываешь калейдоскоп новых эмоций. Я так живу почти два года.
ЧТО ТРУДНЕЕ: РОЛЬ ОТЦА В РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНИ ИЛИ РОЛЬ В КИНО?
Роль отца в жизни все-таки одна, а ролей в кадре много. Не могу сказать, что я устаю. О такой усталости многие мечтают.
ОНА БЛАГОРОДНАЯ. КАК ТЕБЯ ИЗМЕНИЛО РОЖДЕНИЕ СЫНА?
Я теперь в первую очередь не за свою жопу беспокоюсь. Впрочем, мой отец ощутил эту ответственность в 21 год.
НАШИ РОДИТЕЛИ ПО-ДРУГОМУ ЖИЛИ...
Да, наверное. В общем, нет ничего приятнее, когда твой ребенок тянется к тебе. Смотрит на тебя снизу вверх, обнимает и просит взять на руки. Это невозможно! Когда он дает тебе мячик, баскетбольный маленький, и просит ударить по нему. Ты бьешь, а он кричит «Го-о-ол!» и смеется. Это лучшие эмоции на Земле.
ТО ЕСТЬ ОН УЖЕ НА СПОРТЕ У ТЕБЯ.
Я пытаюсь, но он, конечно, больше в кулинарию пока тянется. Бросает на сковородку игрушки и готовит их.
Я ДАВНО НЕ ПЛАКАЛ НАД ФИЛЬМОМ, НО В «ФИШЕРЕ» МЕНЯ СИЛЬНО ТРОНУЛА СЦЕНА, ГДЕ ТЫ ЗВОНИШЬ И ПРОСИШЬ СНЯТЬ ДЕНЬГИ СО СБЕРКНИЖКИ, ЧТОБЫ КУПИТЬ ЧЕРНОЙ ИКРЫ ЖЕНЕ ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ.
Да-да, там много трогательных сцен. Моя любимая — когда он ложится в койку к жене. Настолько романтичная, персонаж выглядит не таким, каким зритель привык его видеть. Напоказ он грубиян, сексист, а с женой — абсолютно другой.
ЗНАЕШЬ, ЕСЛИ БЫ ТВОЙ ПЕРСОНАЖ СЕЙЧАС СИДЕЛ РЯДОМ, Я БЫ НЕ ЗНАЛ, КАК С НИМ ОБЩАТЬСЯ.
На самом деле и ты, и я знаем много таких людей. Даже один теннисный тренер похожий работает в «Лужниках»... Я таких людей очень много знаю. Но большинство таких персонажей, наверное, работают в силовых структурах.
КОГДА МЫ ИХ ЗНАЕМ, МЫ НЕ ЗАДУМЫВАЕМСЯ, КАК С НИМИ ОБЩАТЬСЯ. А ЭТОТ ГЕРОЙ НОВЫЙ. Я СИДЕЛ И ДУМАЛ: «С ТАКИМИ И ГОВОРИТЬ НЕ О ЧЕМ, ВСЕХ ПОСЫЛАЕТ, ВСЕХ НЕНАВИДИТ».
Он же делает это не просто так. Обстоятельства намного сильнее его поведения. Как бы ты общался, если бы у тебя жена погибала от рака, а ты полжизни положил на поимку Чикатило, не поймал и отправился за Фишером? Я надеюсь, что сумел показать это в сериале: мой персонаж не просто написан таким — есть причинно-следственная связь.
И ЦЕЛИ У НЕГО БЛАГОРОДНЫЕ. ЛАДНО, ВЕРНЕМСЯ К ТЕБЕ. ВОТ СКАЖИ, ЕСТЬ ДЕНЬ, В КОТОРЫЙ ТЫ ХОТЕЛ БЫ ВЕРНУТЬСЯ, ПЕРЕЖИТЬ СНОВА?
Не помню, какой это был год, я был достаточно маленький, вышел играть в баскетбол. Дело было за границей, наверное в Нью-Йорке. Играл один, и тут два парня постарше позвали меня выяснить отношения. Я убежал. Я хотел бы вернуться в тот день и не убежать.
НОРМАЛЬНО ТЫ ЗА ГРАНИЦЕЙ ЗАЛЕТЕЛ, ЧТО С ТОБОЙ ХОТЕЛИ ПОДРАТЬСЯ!
Да это были мигранты, русские пацаны, но побиться позвали на английском. Мне интересно, каким бы я был, если бы не убежал тогда.
МОЖЕТ, ХОРОШО, ЧТО УБЕЖАЛ.
Мы этого не узнаем.