Объединять под одним заголовком легендарный роман Филипа Киндреда Дика (1928-1982 гг.) «Мечтают ли андроиды об электроовцах» (1968 г.) и не менее знаменитый фильм Ридли Скотта 1982 года «Бегущий по лезвию» непросто. И, возможно, сейчас я совершаю большую ошибку, и затея обречена на провал. Но... Знаки, всюду знаки. Даже совпадение года смерти писателя и выхода на экраны великого кино больше не выглядит случайностью: кажется, что дух и идеи Мастера просто обрели новое воплощение (совершили реинкарнацию, если угодно) и обречены на бессмертие. (Думаю, что сам Филип Дик, испытывавший серьёзные проблемы со здоровьем, смотревший, точно «Спокойной ночи, малыши!», галлюцинации (вероятно, под воздействием различных препаратов, не только медицинских) и нередко терявший связь с реальностью, подобный подход бы одобрил). Словно памятная белая голубка выпорхнула из груди писателя, чтобы угнездиться в руках Рутгера Хауэра...
Меж тем фильм Скотта – ни разу не экранизация книги. Общие герои, сюжетные ходы, а также мир, в котором происходят описываемые события, – ещё не показатель идентичности. Равно как и андроид, при всей схожести с человеком, – нечто совершенно иное... Иное ли? И вообще, что есть человек в будущем? Вопрос, единожды заданный Диком, продолжает оставаться без ответа. Вернее, ответов множество, и найти устраивающий всех – вряд ли удастся. Но мы попытаемся. Основной упор предлагаю делать на первоисточнике, при случае откладывая книгу и поворачиваясь к экрану. Поехали!
Впереди ожидают непростые времена. Писатель сообщает о неких Трёх Днях, за которые человеческая цивилизация на Земле, по существу, лишилась будущего и ныне строит его в иных мирах. Три Дня... А больше нам и не надо! Ядерного оружия со времён Оппенгеймера и Курчатова накопили на похороны не одной такой голубой планеты. Филип Дик описывает умирающий мир после апокалипсиса, смертельно опасный для всего живого. Лёгкие на подъём и, главное, физически и умственно здоровые люди, так называемые регуляры, давно покинули Землю. Остались лишь «специалы» – больные, отсталые, недочеловеки, «white trash»... И ряд государственных служащих, вынужденных поддерживать порядок и носу не всовывающих на улицу без свинцовых трусов. Радиоактивная паль повсюду, и она медленно убивает последних землян.
Чувствуете разницу между малонаселённой книжной Землёй, где даже в муравейниках Сан-Франциско одна-две жилые квартиры – удача, и бурлящей жизнью (пусть и ночной, и довольно мрачной) картинкой «Бегущего по лезвию»? И всё же это один мир – мир победившей ксенофобии и ужаса перед «инаковостью», мир страха за будущее собственных детей.
Дети детям рознь. Парадокс (и мне, как отцу, практически невозможно это принять), но существуют нелюбимые дети. Таковыми стали андроиды. Отбросить на миг всю фантастическую составляющую, и понимаешь: проблема взаимоотношения людей и их творений (и, взбираясь на Олимп или Голгофу, – богов и людей) – извечное противостояние отцов и детей. Сколько бы персонажи Дика не уверяли читателя и самих себя в искусственности андроидов, что убить такого – всё равно что выключить телевизор из розетки, ты им не веришь. Потому что они сами не верят и где-то в глубине знают: ОНИ ЖИВЫЕ.
Дети неизбежно бунтуют. Они не могут этого не делать, когда начинают осознавать себя как личности. Писатель отлично показал детский характер андроидов, жестокий и безжалостный, когда ради любопытства один «ребёнок» отрезает лапы пауку, а другой из чувства мести гробит драгоценную козу.
В фильме «детскость» показана куда более блекло, но имеет место быть: помните, с каким восторгом девушка для удовольствий рассматривала живых кукол-уродцев? Щенячья радость от новых кукол и игрушек и ни малейшего понимания, что в глазах обычных людей она – такой же уродец...
В процессе «самопознания» андроидов гибнут «настоящие» люди, и в погоню за непокорными роботами-убийцами устремляются другие убийцы – охотники, «бегущие по лезвию», выявляющие чужаков с помощью психологических тестов... И знаете, сейчас пришла мысль... Казалось бы, к чему такие сложности? Почему бы в один прекрасный момент не прекратить усовершенствование моделей? Или даже чуточку не «откатить» андроидов, сделав их менее похожими на людей? Насущные проблемы колонистов безэмоциональный робот может решать так же хорошо, как и андроид, впадающий в истерику и заламывающий руки. Тогда не пришлось бы так долго и муторно выискивать беглецов в толпе, постоянно рискуя пришить какого-нибудь «специала».
Сдаётся мне, тому есть несколько причин. Во-первых, стремление к совершенству и прогрессу. Во-вторых, чувство вины. Чувство вины за миллиарды и миллиарды загубленных за Три Дня существ; попытка загладить эту вину, создав собственную жизнь, ничуть не уступающую уничтоженной. В-третьих, каждый отец хочет, чтобы ребёнок максимально походил на него, и если какой-нибудь «тест Байт-Кампфа» сумел отличить тебя от обычного человека, то... ты мне не родной. Выпускайте бегущего по лезвию!
Вся суть проблемы отцов и детей – в завышенных требованиях первых и в несоответствии ожиданиям последних. А раз не соответствуешь, раз череп не укладывается в некий стандарт, то прими лазерный луч как избавление. Плавно писатель подводит нас к другой важной теме. В романе Дика раз за разом наталкиваешься на недвусмысленные исторические палаллели – и с работорговлей в Америке, и с нацистской Германией. Выглядит полнейшим сюром, но в мире всеобщего презрения и недоверия (посмотрите, у соседа овца электрическая, может, он и сам андроид?!) даже живорождённым людям порой нужно подтверждение собственной личности, документ или тест, который бы засвидетельствовал: ты человек, и не абы какой, а регуляр!
Кино только добавило аналогий, перевернув, правда, идею сверхчеловека с ног на голову: в «Бегущем по лезвию» «белокурой бестией» стал андроид, Рутгер Хауэр. И, насколько помню из статей кинокритиков, сам Филип Дик не имел ничего против, и фильм Мастеру понравился.
Однако в том и злая шутка, и трагедия: андроиду не суждено повзрослеть и стать тем, кто «соответствует ожиданиям». По крайней мере пока. Наука не смогла заставить клетки самовоспроизводиться, и век «зародыша человека» оказался недолог – всего несколько лет. У Филипа Дика это сказано как бы вскользь, создавая общую атмосферу безнадёги, но слабо влияя на сюжет. (Вообще, многие важные вещи в романе написаны словно походя, эта книга не прощает скорочтения. – Прим. авт.). Создатели фильма же основной упор сделали на стремлении андроидов выжить и жить. Жить, вопреки судьбе. И не прогадали.
Повторюсь, «Бегущий по лезвию» – уникальный фильм, золотое достояние мирового искусства. Но всё-таки это совершенно другой жанр, нежели литература, и пара часов (даже меньше) экранного времени не в силах вместить все задумки оригинала. Роман Филипа Дика более многогранен, к примеру, от страницы к странице, от главы к главе мы видим, как андроиды всё более очеловечиваются, а люди – превращаются в роботов. Чёрт возьми, да они даже настроение себе стали регулировать под нужды текущего дня! Сегодня у меня будет позитив и желание смотреть телевизор, а завтра – глубокая депрессия.
Нет в кино и религиозной составляющей, весьма важной в творчестве Мастера. Люди у Филипа Дика верят в Сострадающего, объединяются, чтобы пережить хоть частичку его мук, и... не понимают, что они и есть Сострадающие. Вернее, должны ими быть. Они сами создали жизнь, возродили её из пепла, и теперь обязаны о ней заботиться. Беда в том, что новой жизни (которая так же ценна, должна быть так же ценна, ведь это плод людского труда) человечество не замечает, а горюет о загубленной и невозвратной, параллельно роя себе новую могилу. И непременно в ней окажется, когда совершенных андроидов системы «Узел-6» станет больше и они придут требовать своё по праву наследства.
Ну что ещё добавить?.. Книжный Рик Деккард совершенно не похож на красавца Харрисона Форда. У Филипа Дика вообще мало эталонных персонажей, обычно в центре внимания простые парни с невысоким социальным статусом, никак не супермены. А вот дамы – сплошь коварные и двуличные, под маской ласки и нежности прячущие дьявольские рожки. Но знаете... я не в обиде на Голливуд, который подарил нам своих героев. Ведь тогда мы не стали бы свидетелями звёздного часа Рутгера Хауэра: «Я видел такое, что вам, людям, и не снилось. Атакующие корабли, пылающие над Орионом; Лучи Си, разрезающие мрак у ворот Тангейзера. Все эти мгновения затеряются во времени, как... слёзы в дожде... Пришло время умирать».
Рутгер Хауэр, как и его киногерой, андроид (репликант) Рой Бэтти, умер в 2019 году...
Антон АГЕЕВ.
#книгочей
#лучшие книги
#филип дик
#андроиды
#бегущий по лезвию
#фантастика
#репликанты
#отцы и дети
#харрисон форд
#рутгер хауэр
