10.
Безумие текстовых сообщений и FaceTiming. Хотя нас разделяли тысячи миль, на самом деле мы никогда не расставались. Я просыпался от сообщения. Мгновенный ответ. Потом: текст, текст, текст. Затем, после обеда: FaceTime. Потом весь день: текст, текст, текст. Потом, поздно ночью, еще один марафон FaceTime.
И все же было мало. Мы отчаянно хотели снова увидеть друг друга. Мы обозначили последние дни августа, примерно десять дней, как дату нашей следующей встречи.
Мы согласились, что будет лучше, если она приедет в Лондон.
В тот важный день, сразу после приезда, она позвонила, когда шла в свою комнату в Soho House.
- Я здесь. Приходи ко мне!
- Я не могу, я в машине...
- Что делаешь?
- Кое-что для моей мамы.
- Твоя мама? Где?
- Олторп.
- Что такое Олторп?
Где живет мой дядя Чарльз.
Я сказал ей, что объясню позже. Мы еще не говорили о… обо всем этом.
Я был уверен, что она не гуглила меня, потому что она всегда задавала вопросы. Казалось, она почти ничего не знала — это так освежало. Это показало, что она не была впечатлена королевской властью, что я считал первым шагом к ее выживанию. Более того, поскольку она не углубилась в литературу, в публичные записи, ее голова не была забита дезинформацией.
После того, как мы с Вилли возложили цветы к могиле мамы, мы вместе поехали обратно в Лондон. Я позвонил Мег, сказал ей, что еду. Я старался говорить небрежно, не желая выдавать себя Вилли.
Она сказала, что в отель есть потайной ход. Потом - в грузовой лифт.
Ее подруга Ванесса, работавшая в Soho House, встретила меня и проводила.
Все прошло по плану. После того, как я встретил Ванессу и прошел своего рода лабиринт через недра Soho House, я наконец добрался до двери Мэг.
Я постучал и задержал дыхание, пока ждал.
Дверь распахнулась.
Улыбка.
Волосы частично закрывали глаза. Ее руки тянулись ко мне. Она втянула меня внутрь и одним плавным движением поблагодарила подругу, а затем быстро захлопнула дверь, пока никто меня не заметил.
Я хочу сказать, что мы повесили табличку «Не беспокоить» на дверь.
Но не думаю, что на это было время.
11.
Утром нам нужно было питание. Мы позвонили в обслуживание номеров. Когда они постучали в дверь, я лихорадочно огляделся в поисках места, где можно было бы спрятаться.
В комнате не было ничего. Ни закутков, ни платяных шкафов, ни обычного шкафа.
Поэтому я лег на кровать и натянул одеяло на голову. Мэг шепнула, чтобы я шел в ванную, но я предпочел свое укрытие.
Увы, наш завтрак доставил не какой-нибудь анонимный официант. Его принес помощник менеджера отеля, который любил Мэг, и которого она любила, так что он захотел поболтать. Он не заметил, что на подносе было два завтрака. Он не заметил шишку в форме принца под одеялом. Он говорил, говорил и рассказывал ей все самое последнее, а мне, в моей пуховой пещере, стало не хватать воздуха.
Слава богу за всю эту практику езды в багажнике полицейской машины Билли.
Когда мужчина наконец ушел, я сел задыхаясь.
Потом мы оба ахнули и расхохотались.
Мы решили поужинать в тот вечер у меня дома, пригласить друзей. Мы решили готовить сами. Повеселимся, сказали мы, но это означает, что сначала нужно купить еду. В моем холодильнике не было ничего, кроме винограда и домашних пирогов.
Мы могли бы пойти в Уэйтроуз, сказал я.
Конечно, мы не могли пойти в Вэйтроуз вместе: это вызвало бы шквал. Так что мы составили план: делать покупки одновременно, параллельно и замаскированно, не признавая друг друга явно.
Мэг пришла туда за несколько минут до меня. На ней была фланелевая рубашка, объемное пальто и шапочка, но я все равно удивился, что ее никто не узнает. Конечно, многие британцы смотрели «Форс-мажоры», но никто не приглядывался. Я бы заметил ее в тысячной толпе.
Кроме того, никто дважды не взглянул на ее тележку, набитую чемоданами, и две большие сумки Soho House с пушистыми халатами, которые она купила для нас при выезде.
В равной степени анонимный, я схватил корзину и небрежно прошелся взад и вперед по проходу. Рядом с фруктами и овощами я почувствовал, как она прошла мимо меня. На самом деле это была скорее проходка, чем прогулка. Очень дерзко. Мы скользнули глазами друг к другу, всего на мгновение, затем быстро отвернулись.
Мэг вырезала рецепт жареного лосося из Food & Wine, мы составили список и разделили его на две части. Она отвечала за поиск противня, а мне было поручено найти пергаментную бумагу.
Я написал ей: что за пергаментная бумага?
Она проговорила мне, где цель.
- Над головой.
Я обернулся. Она была в нескольких футах от нее и выглядывала из-за витрины.
Мы оба рассмеялись.
Я снова посмотрел на полку.
- Эта?
- Нет, та, что рядом.
Мы кудахтали.
Когда мы закончили наш список, я расплатился на кассе, а затем написал Мэг, где встретиться. Вниз по пандусу, под магазином, остановка пассажирского транспорта с затемненными окнами. Несколько мгновений спустя, наши покупки были в багажнике, Билли Скала за рулем, и мы с ревом вылетели с автостоянки, направляясь в Нотт-Котт. Я смотрел на проносящийся мимо город, на все дома и на людей и думал: не могу дождаться, когда вы все встретитесь с ней.
12.
Я был взбудоражен, приветствуя Мэг в моем доме, но и смущен: Нотт-Котт не был дворцом. Нотт-Котт примыкал к дворцу — это лучшее, что можно было сказать о нем. Я смотрел, как она идет по дорожке перед домом через белый частокол. К моему облегчению, она не выказала ни признака тревоги, ни малейшего намека на разочарование.
Пока она не попала внутрь. Затем сказала что-то о общежитии.
Я огляделся. Она была недалека от истины.
Юнион Джек в углу. (Тот, которым я махал на Северном полюсе.) Старая винтовка на тумбе под телевизором. (Подарок из Омана, после официального визита.) Консоль X-box.
Просто место для хранения моих вещей, объяснил я, передвигая какие-то бумаги и одежду. Я редко тут бываю.
Он был построен для людей поменьше, людей ушедшей эпохи. Таким образом, комнаты были крошечными, а потолки — низкими, как в кукольном домике. Я устроил ей быструю экскурсию, которая заняла тридцать секунд. Аккуратнее с головой!
До этого я никогда не замечал, насколько ветхой была мебель. Коричневый диван, коричневое кресло-мешок. Мэг остановилась перед мешком с фасолью.
Я знаю. Я знаю.
Нашими гостями на ужине были моя кузина Юдж, ее бойфренд Джек и мой приятель Чарли. Лосось получился превосходным, и все хвалили Мэг за ее кулинарные таланты. Они также поглощали ее рассказы. Они хотели услышать все о Форс-мажорах. И ее путешествиях. Я был благодарен им за интерес и теплоту.
Вино было так же хорошо, как и компания, и его было много, и после обеда мы перебрались в уютную комнату, включили музыку, надели дурацкие шляпы и потанцевали. У меня остались смутное воспоминание и зернистое видео на телефоне, где мы с Чарли катаемся по полу, а Мег сидит рядом и смеется.
Затем мы перешли к текиле.
Я помню, как Юджи обнимала Мэг, как будто они были сестрами. Я помню, как Чарли показал мне большой палец вверх. Я помню, как подумал: если встреча с остальными членами моей семьи пройдет так, мы свободны. Но потом я заметил, что Мэг плохо себя чувствует. Она жаловалась на расстройство желудка и выглядела ужасно бледной.
Я подумал: о, что значит худенькая.
Она легла спать. Уложив ее я проводил наших гостей и немного прибрался. Я лег в постель около полуночи и вырубился, но проснулся в два часа ночи и услышал, что она в ванной и ей плохо, действительно она больна, а не перебрала. Происходило что-то еще.
Пищевое отравление.
Она рассказала, что ела кальмаров на обед в ресторане.
Британские кальмары! Тайна разгадана.
С пола она тихо сказала:
- Пожалуйста, скажи мне, что тебе не нужно было держать мои волосы, пока меня тошнило.
- Нет, обошлось.
Я потер ее спину и в конце концов уложил ее в постель. Слабая, почти плачущая, она сказала, что представляла совсем другой конец четвертого свидания.
Стоп, сказал я. Заботиться друг о друге? В этом-то и дело.
«Это любовь», — подумал я, хотя мне удалось сохранить слова внутри.
13.
Незадолго до того, как Мэг вернулась в Канаду, мы отправились на прогулку в сады Фрогмор.
Это было по пути в аэропорт.
Мое любимое место, сказал я. Оно поговорило и с ней. Особенно она полюбила лебедей, и особенно одного, который был очень сварливым. (Мы назвали его Стивом.) Большинство лебедей сварливы, сказал я. Величественные, но кислые. Меня всегда удивляло, почему, ведь каждый британский лебедь был собственностью Ее Величества, и любое надругательство над ними, тем самым, было уголовным преступлением.
Мы болтали о Юджи и Джеке, которых она полюбила. Мы говорили о работе Мэг. Мы говорили о моей. Но в основном мы говорили об этих отношениях, о теме столь огромной, что она казалась неисчерпаемой. Мы продолжили разговор, когда сели в машину и поехали в аэропорт, и продолжили разговор на автостоянке, где я ее потихоньку высадил. Мы согласились, что если мы серьезно относимся к тому, чтобы дать себе шанс, настоящий шанс, нам нужен серьезный план. Что означало, среди прочего, дать клятву видеться не реже чем раз в две недели.
У нас обоих были отношения на расстоянии, и они всегда были тяжелыми, и одной из причин всегда было отсутствие серьезного планирования. Усилия... Вы должны были бороться с расстоянием, победить это расстояние. В смысле - перемещаться. Много-много перемещаться.
Увы, мои движения привлекли больше внимания, больше прессы. Правительства должны были быть предупреждены, когда я пересекаю международные границы, должна была быть уведомлена местная полиция. Всех моих телохранителей пришлось бы перетасовать. Таким образом, бремя ляжет на Мэг. В первые дни она должна была проводить время в самолетах, пересекая океан, и при этом все еще работать полный рабочий день над «Форс-мажорами». Много дней машина приезжала за ней в 4:15 утра, чтобы отвезти на съемочную площадку.
Было несправедливо, что она взяла на себя это бремя, но, по ее словам, она была готова. Нет выбора, сказала она. Альтернативой было не видеться со мной, а это, по ее словам, невозможно. Или терпимо.
В сотый раз с 1 июля у меня разбилось сердце.
Потом мы снова попрощались.
Увидимся через две недели.
Две недели. Боже. Да.