16 марта 1915 года был закрыт "Подвал бродячей собаки" – культурный символ Серебряного века, центр притяжения петербургской богемы и интеллигенции со всех уголков Российской империи.
Доподлинно неизвестно кто придумал название кабаре. Как вспоминал режиссер Николай Петров, автором его случайно стал Алексей Толстой. Искали, дескать, подходящее место для богемного общества под Новый год - да все на этажах повыше, попросторнее и посимпатичнее. И все бестолку! В сердцах поэт воскликнул «А не напоминаем ли мы сейчас бродячих собак, которые ищут приюта?».
Адрес кабаре
Тут сразу и подвал подходящий нашелся под стать высказыванию Толстого - в доме №5 на Михайловской площади (ныне - Площади искусств). Да и что это за дом! Настоящий дворец Павла Яковлевича Дашкова, прославленного коллекционера и букиниста.
Так вспоминал о его интерьерах Александр Бенуа:
Бог знает почему я ожидал, что войдя в этот снаружи издавна знакомый мне дом <...> я окажусь в подлинно барских хоромах, с массой картин на стенах и с великолепной "дворцовой" мебелью.
А в подвале этого фешенебельного дома 31 декабря 1912 года открыло свои двери кабаре "Бродячая собака".
Интерьеры подвала оформляли Сергей Судейкин и Николай Кульбин. Мы можем судить о них лишь по фотографии в начале поста и вот таком очерке в петербургском "Биржевике" от 1915 года:
Пестрые, как юбка татарки, стены, потолки и занавес четырехаршинной сцены действуют на психику, как кумач на быка. Получается какое-то общее раздраженное повышенное настроение, среднее между помешательством и опьянением
Законы «собачьего государства»
"Собачьим государством" называли свой приют сами отцы-основатели кабаре и завсегдатаи заведения. И у него, конечно, были свои законы.
- Главное правило
Бойцовского клубакабаре "Подвал бродячей собаки" - «Все между собой считаются знакомы». Установил его один из руководителей заведения, театральный деятель Борис Пронин. Встречая гостей в "Бродячей собаке", он всем говорил "ты", к каждому лез обниматься, как к родному, а спроси его, кто это был - ответит: "А черт его знает, хам какой-то...". Отсюда и уникальная атмосфера места. - Гости кабаре делились на две категории - представителей творческой интеллигенции и на "фармацевтов", под которыми подразумевались все остальные люди, вне зависимости от рода их деятельности. Входной билет для "фармацевтов" стоил 25 рублей серебром - на наши деньги почти 30 тысяч рублей! И все равно приходили, еще и за богему в буфете платили!
- Была у "государства" и своя "конституция" - «Свиная книга». Свое название она получила из-за материала, которым была обтянута. Поначалу это был попросту журнал учета гостей. Но вскоре завсегдатаи стали оставлять там рисунки, стихи и прочие записи и возвели обычную книгу учета в разряд сакральных предметов.
- А собственно о приходе нового гостя в кабаре возвещали ударом в огромный турецкий барабан. За этим строго следила "стража". Так, функцию "секьюрити" любил исполнять Владимир Маяковский.
- Нельзя не упомянуть, что одним из атрибутов богемной жизни того времени, соответственно и "Подвала бродячей собаки", были наркотики. Кокаиновая "болезнь" пожирала творческую интеллигенцию. Хорошо об этом рассказывает песня Александра Вертинского - жаль, что не сохранилось авторского исполнения.
Конечно, был у "собачьего государства" и собственный гимн. Первую версию к открытию кабаре сочинил Всеволод Князев:
Во втором дворе подвал,
В нём — приют собачий.
Каждый, кто сюда попал —
Просто пёс бродячий.
Но в том гордость, но в том честь,
Чтобы в тот подвал залезть!
Гав!
Завсегдатаи "Бродячей собаки" и их развлечения
Здесь перемешивались между собой поэты, композиторы, театральные деятели, артисты и художники; футуристы, символисты, акмеисты и мирискусники...
Впрочем, палитра завсегдатаев "Бродячей собаки" слишком пестрая и поражающая воображение, чтобы выделять в ней кого-то одного. Попробуем перечислить лишь некоторые имена:
- Поэты Николай Гумилев, Константин Бальмонт, Осип Мандельштам, Игорь Северянин, Владимир Маяковский, Велимир Хлебников, Николай Евреинов и, конечно, Анна Ахматова.
- Представители театрального искусства - помимо упомянутых Пронина, Толстого и Карсавиной, также Всеволод Мейерхольд, Ольга Высотская, Аркадий Аверченко. Захаживал и сам Сергей Дягилев!
- А также композиторы - Артур Лурье, Владимир Эренберг и Михаил Кузьмин, художники, искусствоведы...
Программа очередного вечера в кабаре почти никому не была известна заранее. Это могло быть импровизированное театральное представление, философский диспут, декламация стихов, концерт или лекция об искусстве. Такое смешение интеллектуальных сил в одном месте порождало и совершенно удивительные творческие импульсы.
Потухшая вспышка
Кабаре прикрылось с началом Первой мировой войны, так же внезапно, как и появилось. В ряду причин называют антивоенные выступления в "Бродячей собаки", отсутствие финансирование. Но конечно, еще одной причиной был сам образ жизни завсегдатаев кабаре, сжигающий своим пламенем - любовных страстей, интриг, и, к сожалению, наркотиков. Почитайте пророческие строки Анны Ахматовой, написанные в 1913 году:
Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.
Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.
Навсегда забиты окошки:
Что там, изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.
О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.
После закрытия "Бродячей собаки"
Обитатели кабаре переехали в "Привал комедианта", еще одно интереснейшее место, просуществовавшее с 1916 по 1919 год. Там же работал и знакомый нам художник Сергей Судейкин, запечатлевший на картине место, столь перекликающееся по атмосфере с "собачьим государством".
В годы войны в подвале располагалось бомбоубежище. В 2001 году кабаре вновь распахнуло свои двери и существует и по сей день.