Когда-то я хотел стать железнодорожником. Бегал к отцу в депо, когда его белоснежный рефрижераторный вагон возвращался в наш город, влюбленно смотрел на огромные грохочущие составы, на всю эту игру светофорных огней и звуков, на вечно суетящиеся маневровые локомотивы, на солидные магистральные «Машки», вдыхал крепкий запах креозота и мечтал, что когда-нибудь и я поведу свой тяжелый состав куда-нибудь далеко-далеко, например, во Владивосток…
Буду проноситься, не останавливаясь, мимо маленьких станций, давать положенный гудок к восторгу стоящей на станции детворы и даже, возможно, повидаю и другие страны…
Мечтал, что буду, как и отец, возвращаясь домой из командировки, привозить в двух больших чемоданах разные диковинные вещи, и мы уже с моими детьми будем также разбирать утром эти чемоданы, а я буду рассказывать, на каком восточном базаре приобрел эти восхитительные сладости или где достал такой восхитительный набор солдатиков…
Я примерял отцовскую железнодорожную форму и фуражку и по