(все события вымышлены, все совпадения случайны)
Колька был младшим из пяти, поздним, папке с мамкой за пол века каждому набежало, когда он родился.
Отец подкручивал усы: " Эх дело молодое, хорошее". А Колька стеснялся. На собрании, в школе, его родители были самыми старыми. Чего стесняться то? Гордиться надо было.
Мамка была у него маленькая, худенькая, а батька - высокий и плотный. А Николай всем угодил - высокий и худенький, словно тростиночка. "Былинка моя", - мама его звала. Так и пристало. Былинка и былинка.
Катюху он сразу приглядел. В 3 года пришел из садика, важный такой, в пошитой мамкой красной рубашке.
- Вырасту и женюсь на Катьке.
- А вдруг она за тебя не пойдет? - спросила мама.
- Пойдет, я ее украду.
- Пойдет, - сказал отец: лучше Кольки нет парня, да и рубаха у него красная.
- Да зачем тебе Катя? Покрасивее есть, - подначила мать.
- Красивее нет.
- Он женится, точно женится, - улыбнулся отец: в нашем роду все мужики -
однолюбы.
Так и рос. Не было никого красивее Катюхи. Все в ней было хорошо. Русые кудряшки и светлые бровки, Славные ямочки на щеках. Вся ее пухленькая фигура, ладненькая. Голос, словно колокольчик и рукастость ее и ум. Училась она на год младше его, хорошо училась...
Их село держалось долше других. Вокруг все порушилось, а они держались Но случилось. Реформы поганцев докатились и до их села. Гореть в аду тем тварям, которые эти реформы придумали. Колька успел закончить 10-летку, а Катя - нет. Школу закрыли, садик закрыли, поликлинику закрыли, завод закрыли, станки в металлолом сдали, даже лесопилку закрыли. Не рентабельно. Те скоты, что такое сотворили, сами не рентабельные. Расстрелять бы их. Сколько жизней сгубили? Сколько детей не родилось? Катины родители продали добротный дом и купили захудалую комнату в городе. Дочке учится надо, в медицинский она решила поступать.
А Колька в армии отслужил, ВУС 117... Вернулся, закончил техникум вечерний, колледж по новомодному, и устроился работать на железной дороге. Братья и сестры разьехались, мамка с папкой старели. Кто им плечо подставит? А потом отца парализовало. Крыл крышу шифером и упал, трос оборвался, дешевка китайская. И Колька ходил за отцом. Матери то не поднять.
- До чего ты, Былинка, хозяин хороший, - говорил сосед: все у тебя справно, дом, огород, живность. Отец ухоженнный. Чего не женишся?
- Да кто за меня пойдет? Кому нужно село и чужой парализованный старик? - а сам думал о Кате. 9 лет прошло, как она уехала. Звонила, виделись иногда, по соцсетям общались. Работала Катя хирургом. Не до него ей. Видно развела их жизнь
В тот год пошло все по черной полосе, одно за одним. Война началась. Сгорел дом у соседей. Родственники подсуропили. Переехали соседи жить в баню, даром, что добротная, бревно 50. Умерли Колины старики от ковида. Где зацепили? Грешил он, что на почте, когда пенсию получали. Коля возил их туда на Жигулях. 47 лет машине, а - бегает. В больницу ехать родители отказались. И скорой было не пробиться, все замело.
Отец закашлялся, да и вытянулся. У Кольки словно внутри оборвалось что-то. А мать позвала его.
- Былинка моя, сыночек мой, похорони нас с отцом рядом с родителями. Живи честно. Пусть Господь тебя бережет.
- Мама, поехали к врачу.
- Все сыночек, пора.
Похоронил, как завещала. Землю мерзлую долбил, дрова на ней жег, плакал. Поминки устроил. Собралось человек 40, все, что осталось от села.
Выпили. И завелся сосед.
- Это проклятые американцы КОВИД придумали, на весь мир напустили. И окраину на нас натравили, нацистов там вырастили. Ты же знаешь, что Ваня мой, сразу, как началось, пошел на войну. Призыва не ждал. Я его отговаривал. А он сказал, что надо, время пришло. Твоих стариков американцы сгубили. И мать и отец у тебя ухоженные были, еще лет 10 могли жить. Родители их до 90 дотянули. Оборвали им жись проклятые пендосы.
- Я сына просила не ходить, на колени перед ним вставала, - всплакнула соседка: да разве ж его отговоришь. Упрямый он с детства. Жду, когда в отпуск приедет. Спаси Господь. Приедет, а твои умерли, и Петровых старик преставился, и баба Луша. И дом сгорел, мы сыну то про дом не сообщили, не за чем.
Колька задумался. В военкомат он не пошел. Посидел, почитал. С людьми пообщался. Через Кадырова решил.
- Переезжай в мой дом сосед, досматривай. Вернусь, помогу тебе построится. Не вернусь - тебе будет. За живностью гляди, коз вовремя дои. Пса корми хорошо. Он ни лис, ни волков не допустит. Кота не обижай.
- Ты б, Колька не спешил.
- Переезжай с женой сейчас, обустраивайся, посмотрю, потянешь ли мое хозяйство.
Потянул сосед, правильные у него руки.
И Колька собрался.
Проводили его.
- Не подведи, Былинка. И возвращайся с победой, как твой прадед.
- Сынок, возвращайся живой, - вытерла слезу соседка: и если нашего Ваню встретишь, привет ему от нас передай.
Отучился Колька и пошел на войну. Прихвостней американских бить, нацистских тварей и американцев, которые ковидом его стариков убили.
И позывной у него стал "Былинка". Шли месяцы, один за одним...
Тот бой слился у него в сплошной вой орудий. Колька работу работал, тяжелую, грязную, смертельную. Снаряд накрыл их, а Колька все равно работал, пока не пришла темнота...
Он услышал: "Былинка, Былиночка", - и открыл глаза.
Над ним стояла Катя и улыбалась.
С соседней койки донеслось: "Слышь хирургиня, нынче он не Былинка. Былина он теперь. Три вражьих танка подбил и экипаж свой спас."
Колька вздохнул от нахлынувшей радости...
В свою часть лейтенант Николай Васильевич С-в возвращался, бережно спрятав свидетельство о браке.
Сказала ему жена Катя: "В нашей семье все однолюбы. Думала, не дождусь, когда ты на мне женишься. Былинка ты моя, Былиночка. Былина".