Как-то так случилось в последнее время, что все вокруг меня перестали говорить о том, что нельзя произносить вслух и всуе. И начали говорит об Асе Володиной.
Ася Володина – это современная писательница, волнующая учительские сердца. Она автор двух романов, один из которых – «Протагонист» (который многие называли лучшим романом-2022).
«Протагониста» я, конечно, прочла. И он, как и предполагалось, в самое сердце. Думаю, мне понадобится еще какое-то время, чтобы рассказать о нем без спешки. А пока, наверное, я хочу сказать, что в нем, видимо, каждый найдет что-то страшное для себя.
Для меня это учительница немецкого. Я читала главу о ней с невероятным ужасом и одновременно радостью спасшегося – я больше не она, спасибо Босху за это.
Вот цитата об учительских судьбах (та самая, которая меня и испугала):
«Почему люди вообще становятся преподавателями? Возможно, это всего лишь способ сохранить свою жизнь неизменной? Работать в том же университете, что и училась, зимой каникулы, летом отпуск».
В этой главе учительница едет на работу и считает минуты до звонка.
- 4 минуты – открывает дверь.
- 3 минуты – наливает кофе, не успевает переобуться (вот эту деталь могла заметить только коллега).
- 2 минуты – включает компьютер.
- 1 минута до звонка.
А потом самое жуткое профессиональное ощущение на свете. Она думает: «90 минут до звонка». Только представьте, до какой степени она устала. Как сильно несчастна.
Почему на учительских факультетах не учат тому, что если считаешь время до звонка, то нужно бросить все это и
- Пойти погулять
- Поехать на пляж
- Заняться йогой
- Напиться в караоке
- Выключить телефон на неделю
- Выйти замуж на крайний случай
Не стоит учить детей, когда надо спасать себя.
После окончания первого учебного года в роли преподавателя я стояла в пустом кабинете, смотрела на пустые парты и думала, что надо срочно увольняться. Иначе я так и останусь здесь запертой. Уволилась я через 10 лет.
Во время чтения «Протагониста» я поймала себя на мысли, что уже несколько лет, когда меня спрашивают о профессии, я не говорю, что я преподаватель. Я называю себя «педагогом». Для меня это означает, что я остаюсь в контакте с учениками, продолжаю делиться опытом, говорить о литературе. Но как бы изымаю себя из общей образовательной системы.
Потому что быть частью системы – это не только учить, нести добро, вечное, светлой, но еще и
- Писать фантастические отчеты.
- Формулировать сказочные результаты, знания, умения, навыки и компетенции, не имеющие отношения к реальности.
- Писать купленные, украденные, скачанные, найденные в прошлом (лучше бы написанные нейросетью) курсовые.
- Выбрасывать неудобные факты из биографий писателей.
- Читать на уроках какую-то неактуальную, но очень воодушевлённую дичь.
- Запрещать то джинсы, то короткие юбки, то розовые волосы.
И говорить о начале прошлого века строго, поучительно, со знанием дела. Хотя как нужно говорить о нем?
Черт его знает. Возможно, следовало бы томно курить на подоконнике. Читать Цветаеву. Под звуки танго. И вокруг, знаете, чтобы музы, зеленые феи, трофеи и вайбы Пикассо.