Перед самым входом в хату, государство выдаёт своему гражданину казённые атрибуты: постельное бельё – две простыни, одеяло, наволочку, матрас, полотенце, а иногда зимой, когда холодно нижнее бельё – майку и трусы, нижнюю рубаху и тёплые солдатские кальсоны с завязками внизу. Кальсоны эти мало кто носит, но зато они хорошо горят, доводя до кипения чифир в казённой алюминиевой кружке, а одеяло превращается в тёплую безрукавочку. Из простыни можно нарезать полосы для запуска коня в хату ниже этажом. Конечно, за порчу какие-то деньги взыщут, но это когда будет, а польза вот она прямо сейчас. Наконец, по три-четыре человека ведут пупкари по мрачным коридорам тюрьмы. Передают коридорным дежурным, звякают засовы, скрипят замки, наконец, открывается тяжёлая дверь, покрытая стальным листом. И вот Вы, с трудом удерживая матрас и мешок, протискивайтесь в камеру, а сзади пупкарь подталкивает и запирает дверь.
На вас устремляется десяток пар глаз тех, с кем вам отныне придётся делить тяготы и скромные радости тюремной жизни. Можно лишь посмеяться, вспомнив входы в хату из советских и нынешних кинофильмов. Ангельских лиц, конечно, не увидишь в настоящей тюрьме, но и рожи, вроде Доцента из Джентльменов удачи, тоже большая редкость. Встречают по-разному, кто-то входит, как в дом родной, а кто-то, будто падает в некую бездну со страхом и неведением. Какими бы разными не были тюрьмы и хаты, тюремный закон один для всех. Имею в виду не писанные на бумаге инструкции МВД и статьи уголовного кодекса, а десятилетиями выработанный негласный закон или, как ещё говорят, понятия. Именно понятия, а они, как бы намного шире закона, они определяют основные принципы сосуществования огромного числа зэков России в тюрьмах и в зонах. Знакомство с понятиями или отсутствием таковых начинается с тюремной камеры. И первоходчики, особенно малолетки, уверены, что право сильного практикуемое на улице, на дискотеке, на тусовке – это и есть основа тюремного закона. Результатом этого заблуждения является, например, так называемая прописка, распространённая в хатах общего режима.
У малолеток есть ещё подлянка. Что такое подлянка. В некоторых следственных изоляторах – СИЗО существует процедура встречи и испытания несовершеннолетних нарушителей, прибывающих в камеру, чтобы понять, что представляет из себя, прибывший в камеру, новичок. Бывалые зеки для молодых арестантов разработали систему испытаний, с помощью которых устанавливают, знает ли он правила поведения в определённых ситуациях камерной жизни. Эти обычаи и правила, знания которых свидетельствуют о близости человека к преступной среде, называются подлянкой. Если новичок их знает, то это говорит о том, что он сознательно шёл на преступление и готовился к тому, что окажется в исправительно-трудовых учреждениях, а значит, с ним необходимо держаться, как с равным. Если же новичок не знает подлянки, он может подвергнуться унижениям.
Изучение прибывшего в камеру начинается с расспроса о его биографии: кто его родители, с кем дружил, есть ли у него кличка. Кличка сама по себе создаёт определённое положительное отношение к нему. Если нет клички то применяется обычай кидать на решку со словами «тюрьма дай кликуху». Если новичок соглашается на эти процедуры, всем становится ясно, что он неопытный человек, ему даётся кличка, как правило унизительная, даже презрительная, это первый шаг к подавлению и даже травле неопытного человека. Следующим приёмом проверки является реагирование, например на брошенное полотенце, на одежду и тому подобное. Если человек обладает познаниями в подлянке, то он должен не только не поднять этот предмет, а наступить на него и вытереть ноги. Осведомлённые о сущности подлянки, не поднимают упавшее мыло во время туалета. Бывает, что при передаче мыла новичку подлянщик специально роняет его, если новичок поднял его, то этим самым поклонился покорился. Правило такое, не я ронял, не я должен поднимать.
Затем наступает следующий этап проверки новичка под видом различных игр. Как правило, эти игры сопряжены с физическим воздействием. Применяется игра, например, в хитрого соседа. Суть её заключается в том, что новичку в тюрьме завязывают глаза, предупредив, что кто-то из двоих сокамерников будет бить его книгой по в голове до тех пор пока, он не угадает бьющего. Однако удары наносят не двое, а сам распорядитель. Не знающий этого, подросток никогда не угадает ударяющего и игра может перерасти в банальное избиение. Знающий этот обычай, угадает с первого раза и будет избавлен от истязания. Не менее жестокой является игра посчитать звёзды. Она из себя представляет следующее, новичку завязывают глаза ставят на табурет, затем резко выбивают табурет из-под ног и спрашивают, сколько звёзд он увидел при падении. В соответствии с названной цифрой, он получает количество морковок, то есть ударов свёрнутым в жгут мокрым полотенцем. Знающий ещё до игры заявляет, что никаких звёзд он не увидит и освобождается от проверки. Аналогичное назначение имеют и другие игры – солнышко, самосвал, лихой шофёр, велосипед и так далее. Если новичок не выдержал их, он зачисляется в разряд чуханов, такому подростку, под угрозой расправы, предлагается на выбор либо чистить парашу, либо съесть кусок мыла. Если соглашается на первое предложение, его зачисляют в разряд помоек, ложкамоек, во втором случае он становится чушкарём, чушком.
В подлянке существуют обычаи, с помощью которых, лидеры обирают подростков. Так, намереваясь попросить новичка подать что-либо из ящика для продуктов, более опытный сокамерник кладёт там, например, сахар так, чтобы он при открывании дверцы упал и, таким образом, опоганился. Взамен опоганенного сахара он требует возмещения ущерба в многократном размере. Есть ещё прописка, ни вопросы, ни загадки не требуют большого ума и сообразительности. На стене изображён тигр, новенькому предлагают подраться с ним, и он сбивает о стену кулаки до крови, под насмешки сокамерников. Надо было сказать, пусть он первый ударит. Могут спросить, кем хочешь быть лётчиком или шахтёром. Если шахтёром, то должен пролезть по полу под всеми нарами и шконками, после этого к тебе будут относиться соответственно, так как под шконками спят чушки, петухи и прочие низкие масти. Лётчиком, полезай наверх и прыгай вниз головой на шахматную доску с ферзём в центре. Конечно, удариться о ферзя лбом не дадут, поймают, но кто из новеньких знает об этом.
Прописка хоть и грубо примитивна, но скрашивает однообразие тюремной жизни. Часто прописка превращается в беспредел, и шуточная жестокость оборачивается жестокостью настоящей, нарушаются понятия, и страдают, в общем-то, без вины виноватые. На прописку есть и ограничения, она не делается зекам старшего возраста примерно от тридцати лет, больным и так далее. Это мероприятие становится редким явлением. В тюрьмах прописки раньше и не было, в хороших путёвых правильных хатах преобладали, в общем-то, безобидные приколы.
