Как-то в июне в два часа ночи дядя Федя – композитор-самоучка, а по совместительству армейский летописец, потомственный лавочник-интеллигент-отец-одиночка, безыскусный демагог, авторитарно признанный педагог с наклонностями библиофила, ну и, конечно, ценитель чужих жен и их достоинств, выкурив семнадцатую за ночь сигарету и вытряхнув в окно переполненную окурками пепельницу, внезапно почувствовал прилив творческой энергии и бросился к разбитым клавишам сочинять очередной фанфарный марш, призванный стать сорок восьмой частью Сонаты для расстроенного фортепиано №163.21 си-бемоль мажор фа-диез минор.
В то же самое время живущий по соседству старый бобёр Семён очнулся от ночного кошмара, в котором доктор Айболит запрещал ему грызть бревна и заставлял глотать овсяную кашу. Услышав ласкающие слух звуки ритмичной бомбардировки, Семен воспрянул. С каждой нотой в его сознании всплывали картины из прошлого – вот он, еще будучи бобренком Сёмкой, точит свои крепкие резцы, моментально перегрызая огромный ствол. Вот он уже постарше – работает лесорубом, затем – строителем, столяром-плотником. И, наконец, имея за зубами многолетний опыт обгрызания и перегрызания, Семен возносится на пьедестал деревянного скульптора и бревенчатого зодчего.
Прослезившись, бобер решает создать монументальную скульптуру «Слава речным обитателям», которая должна изобразить как бы в едином союзе бобров, рыб, лягушек, выдр и другую водоемную живность, обвивающуюся вокруг деревянного столба, символизирующего реку.
Спросите: «Зачем дядя Федя и бобер Семен затеяли бурную деятельность на ночь глядя?» И сразу понятно, что вы – человек приземленный и заурядный.
Истинный художник никогда не задается подобными вопросами. Он творит, потому что иначе не может… Вот и наши герои никогда не интересовались, на что это похоже и что скажут современники и потомки…Какая, к черту, разница, что они скажут? Надо же и о душе когда-то подумать...
Долго трудились творцы над созданием своих эпохальных шедевров. Недурно выспавшись, начинали свою работу всегда под вечер и, не покладая рук, прерываясь только на ежечасные получасовые перерывы для перекуса и почесывания друг другу уставших пяток, работали до утра.
В течение нескольких месяцев дядя Федя каждую ночь исправно долбил по нескольким уцелевшим клавишам постаревшего и уставшего пианино. Под бодрые патриотические аккорды бобер Семен, следуя определенному плану, таскал подходящее для памятника бревно от одного берега реки к другому, не давая заснуть ни речным, ни прибрежным обитателям. После того, как оно изрядно ободралось, бобер решил продемонстрировать свое мастерство в тонком искусстве резьбы и вонзил в ствол лопатообразные зубы. Увлекшись, Семен не заметил, как пролетело время, и очнулся лишь после того, как дядя Федя, порвав все струны, сломав педали и добив последнюю клавишу пианино, собрался с силами и оттащил грызуна от кучки опилок, оставшейся на месте древесного исполина. Посчитав, что дело было в некачественном инструменте и пиломатериалах, наши друзья решили со следующего вечера приниматься за художество по-новому.
А. Пикаро
