Хотите узнать, что произойдет через секунду? Нет, не с вами! Вы-то как минимум секунд десять еще будете читать этот текст через экран телефона или компьютера. А вот что произойдет в мире?
За следующую секунду 44 молнии ударят по Земле, а пчела в полете 270 раз взмахнет крылышками. Наша планета промчится 30 километров по своей орбите. Самая быстрая улитка проползет 13 миллиметров, уворачиваясь от капель дождя. Еще через секунду родятся четверо детей… и еще четверо… и еще четверо. Каждому второму из них придется жить в нищете. Двое людей умрут. В Ватсапе отправят 900 тысяч сообщений. В Гугле сделают 3 миллиона запросов. Взлетит один самолет. Начнется одна свадьба. Появятся 9 новых сайтов. Найк заработает 608 долларов. В обозримой вселенной исчезнут 80 звезд. Человечество потратит 61 тысячу долларов на оружие, и отдаст 52 тысячи на благотворительность. И так – секунду за секундой. Секунду за секундой…
А теперь представьте: всего лишь раз в году наступает одна секунда, в которую вообще ничего не происходит. Ни одного новорожденного, ни одного сообщения в Ватсапе, ни одного вырубленного дерева в тропических лесах. Ни одного вдоха и выдоха. Это всего лишь одна секунда в году, секунда-призрак, которую вы вряд ли заметите – но она существует, и у нее даже есть свое конкретное место в календаре.
Как такое может быть – секунда, в которую ничего не происходит? Мы не будем нагнетать мистики и сразу скажем, что в этом явлении нет ничего необычного. Время невозможно остановить, и эта самая секунда выдумана людьми, а не природой. Её называют по-разному – «високосная», «дополнительная», а на английском языке – «leap second». Кстати, тут можно даже шутку придумать – типа, «лип секонд», липовая секунда, ненастоящая.
Мы все знаем, что Земля совершает оборот вокруг своей оси за 24 часа. Но ей не удается делать это одинаково ровно каждый день. Сегодня Земля может пройти свой оборот на четверть секунды быстрее, а завтра – на полсекунды медленнее. На нашей планете есть множество вещей, которые ускоряют и замедляют ее вращение. Например, океаны. Представьте, как вы набираете полный тазик воды и быстро несете его в руках. Движение жидкости в тазике по инерции будет немного толкать его вперед – не так сильно, чтобы он вылетел из ваших рук, но все же ощутимо. Точно так же мировой океан «гуляет» по поверхности Земли, вызывая ее неравномерное вращение. Магма внутри нашей планеты тоже находится в движении, и может действовать на скорость оборота Земли. И, наконец, Луна добавляет свои корректировки во вращение нашей планеты.
Да, эти отставания от графика совсем мизерные, и люди долгое время не придавали им значения. В конце концов, у самих людей не было настолько идеальных часов, чтобы замечать эти отклонения. Но в 1955 году ученые создают атомные цезиевые часы – они настолько точные, что допускают ошибку раз в 3 миллиарда лет. В 1960 году все человечество перейдет на Всемирное координированное время, а в его основу положат атомную секунду. Вообразите, как вы много лет подряд измеряете свой огород рулеткой или даже шагами, а потом вам привозят лазерный дальномер… И оказывается, что ваши шесть соток на самом деле вовсе не шесть, а пять-девяносто семь…
Благодаря атомным часам стало ясно, что наше идеально отмеренное время не совпадает с реальными оборотами Земли. Для этого-то в 1972 году была введена главная героиня этой статьи – дополнительная секунда.
Это интересное, но совершенно незаметное событие происходит 30 июня или 31 декабря, в самом конце суток. Если мы в этот момент будем смотреть на электронные часы, то увидим, как после 23 часов 59 минут и 59 секунд появится 60 секунда – и только потом настает новый день. Вот эта секунда, как вы понимаете, и есть та самая ненастоящая, липовая. Секунда-фантом, которой не должно быть в природе. Словно кто-то на мгновение останавливает время, чтобы наша планета смогла наверстать погрешность при своих оборотах. И этот кто-то - Международная служба вращения Земли в Париже (да, есть и такая). Она отвечает за мониторинг вращения планеты и принятие решений о том, когда следует вводить дополнительные секунды.
Средний земной день примерно на 0,002 секунды длиннее 24 часов. Разница вырастает до одной секунды примерно за 1,5 года. Но, как мы уже сказали ранее, скорость вращения Земли постоянно колеблется, поэтому високосные секунды бывают не каждый год. Вот так выглядит полная таблица. Последняя была в 2016 году.
И все же, от этой секунды хотят избавиться. Такое решение было принято 18 ноября этого года во время конференции по мерам и весам. Срок с 2035 по 2135 год. Или, по крайней мере, пока человечество не изобретет более совершенный способ измерения времени. Но для чего? Вроде, только недавно ввели – и тут же избавляться? Что нам, лишней секунды жалко?
Мы с вами ее не замечаем. А вот компьютеры, серверы и спутники – еще как. Она наводит настоящую суету среди вычислительной техники, и против нее протестуют многие крупные компании. Хотя у дополнительной секунды есть свои защитники (в основном Россия, чьи спутники ГЛОНАСС работают с учетом этой дополнительной секунды), самыми ярым ее противником является Национальный институт стандартов и технологий США. В 2012 году Reddit рухнул из-за сбоя, связанного с дополнительной секундой. В том же году системы бронирования авиабилетов не работали в течение нескольких часов. В 2015-ом от нее пострадали финансовые рынки и Cloudflare, сеть доставки контента.
Эта маленькая дополнительная секунда настолько разрушительна, что такие компании, как Google и Meta, вместо этого внедрили так называемое «размазывание», когда дополнительная секунда распределяется по 17 часам. Однако даже «размазывание» не является идеальным решением, поскольку серверы не понимают, что происходит, и начинают давать сбои.
Високосная секунда будет официально упразднена в 2035 году, и никаких новых дополнительных секунд не будет добавлено, по крайней мере, еще столетие. К счастью, оценки показывают, что никаких серьезных временных проблем не возникнет в течение как минимум 2000 лет. К тому времени у мира, надеюсь, будет несколько вариантов решения любых новых проблем.
Одна из идей состоит в том, чтобы создать единый часовой пояс для всего мира, отделив человеческое восприятие времени от движения солнца. Идея кажется сумасшедшей, но вдруг когда-нибудь мы окажемся готовы к этому, и будем жить только по единому времени?
Прямо сейчас никто не знает, как ученые будут согласовывать время с реальным вращением Земли. Високосная секунда была доблестной первой попыткой, но в конечном итоге неудачной.