Мы не представляем себе жизнь без картошки. "Картофель - второй хлеб", гласит поговорка. И сколько человек спасла от голодной смерти в военные годы обычная картошка, даже мороженная, подгнившая, перезимовавшая на поле под снегом... Люди собирали ее, очищали от самых гнилых участков, а потом запекали, как лепешки. И какой же вкусной она казалась во время весенней голодухи!
Словом, картофель есть за что уважать. А особенной любовью пользуется картошечка жареная! Румяная, с поджаристой корочкой, а внутри ломтика мягкая и нежная... Вкус - прекрасный! А запах... Он разносится в открытую форточку на десятки метров, щекоча ноздри и будоража аппетит! Идешь домой и думаешь: "Вот бы этот запах был из нашего дома..."
Садишься за стол, наливаешь себе кружечку молока, горячего или холодного, кому как больше нравится. И цепляешь картошечку со сковородки... Что ни говори, а все равно она прямо со сковородки вкуснее раза в три! Это сейчас мы едим каждый из своей тарелочки, а в нашем детстве было нормально водрузить огромную и тяжеленную чугунную сковородку в центр стола на специальную дощечку. Мама открывала крышку, оттуда выбивался пар и несся аромат...
Нетерпеливые руки сами тянулись за картошечкой... А если к ней прилагается еще и нарезанный лук в душистом подсолнечном масле - вообще песня! Или только что сорванный с грядки зеленый лук...
Сейчас кто-нибудь скажет: "Вредная это еда! Нельзя есть жареное, а в поджаристой корочке - самые опасные вещества!" Пусть так. Не каждый день мы ее едим. А в 60-е годы особых деликатесов в деревне и не было. Это сейчас в магазинах всего полно, и на смену одним вредным вкусностям пришли другие.
Но не будем отвлекаться. Жареную картошку любят все! Даже те, кто твердит о ее вреде. А может, они еще и сильнее ее любят и мечтают как-нибудь поесть, пока никто не видит...
Но вот был случай, когда жареной картошке не обрадовались. Абсолютно! Съели, конечно, но без радости...
Рассказ от моей подруги. 1982 год. Ей было тогда пятнадцать лет, то есть время, когда уже выходишь из разряда помощниц по дому и начинаешь работать в полную силу, как и все деревенские дети.
Дело было в сентябре. Стояли теплые и сухие дни бабьего лета. Решили в воскресенье убрать картошку с участка на поле, пока позволяет погода. С огорода рядом с домом уже успели выкопать и заложить на хранение. Поехали на подводе с утра пораньше, несмотря на росу. Пока будут копать, клубни успеют подсохнуть, проветриться. Тем более, что земля сухая, дождь был более двух недель назад.
В обед домой не возвращались, перекусили прямо на поле. Как обычно в деревне, крутыми яйцами, помидорами и салом вприкуску с хлебом. Чай вскипятили в ведре, а в золу потом закопали картошку.
Когда выкопали всю картошку, начали заполнять мешки и грузить их на телегу. Отец остановил, когда была загружена примерно половина картофеля, сказал, что надо пожалеть лошадь, лучше сделать еще одну ходку.
Домой на телеге отправились старший брат и мама, которая должна была приготовить обед для нагулявших зверский аппетит работничков. А брат разгрузил телегу с помощью соседского парнишки, своего друга, и поехал снова в поле.
Часа через два вернулись остальные. Уставшие, голодные... И сразу учуяли запах рыбы около дома.
- Мама рыбу жарит? - спросил средний брат.
- Наверно, - пожал плечами старший. - Где она ее взяла? Купила, что ли, у деда Василия?
Разгрузив телегу, вся команда быстро умылась и села за стол. Хлеб, сало, помидоры, яйца, огурчики соленые уже были на столе. Посередине лежала доска-подставка. Мама внесла большую сковородку, поставила ее на доску, открыла крышку...
- Ай! Фу, что это за запах?
Ребята сморщились и быстрей закрыли носы, ведь из-род крышки вырвался настолько сильный рыбный запах, что невозможно было дышать! А в сковородке еще продолжала шкворчать жареная картошка, никакой рыбы не было и в помине...
Оказалось, у матери подруги - нечувствительность к запахам. И она пожарила картошку на рыбьем жире! Муж недавно принес бутылочку рыбьего жира для цыплят, а тара-то была из-под подсолнечного масла...
Комбижир, на котором обычно мама жарила картошку, закончился. Она решила посмотреть в чулане, на чем можно пожарить, и нашла эту бутылку. Запахи она не чувствует, а на бутылочке никаких пометок, что это рыбий жир, не было.
Пришлось семейству обедать жареной картошкой, не пропадать же добру, да и голодные были очень. Только радости это не доставило. А подруга так и не смогла себя заставить съесть хоть кусочек. И долго еще не могла смотреть на жареную картошку.
Когда я услышала эту историю, я не могла поверить, что тетя Рая не почувствовала запах рыбьего жира! Но потом, уже в книге, вычитала, что это такая болезнь - нечувствительность к запахам, или аносмия.