Это середина марта. Это сердце марта. Счастливый, облачный день.
Серебро на душе. И все мне кажутся души — серебряными.
Кто-то скажет (многие скажут), что каша под ногами. Нет — зеркала. Единственные правдивые зеркала годового круга. Осенние зеркала — мираж. Летние — то поверхностные, то плотоядные или совсем уж невинные чистюли, отражаются в них ступни и кромки небес.
А в мартовских зеркалах весь мир. Весь мир.
Вот что такое март.
Это пёстрое небо, не как как сказки тысячи и одной ночи, а как Шахерезада, затаившая печаль.
Это облачка, как разорванные пачки балерин, износившиеся пачки, забытые примой в юности.
Это сознающая свою прелесть берёзка, как прекрасная обнажённая новобрачная перед ошеломлённым супругом.
Это блаженные птицы, летящие совсем близко над землёй, а то взмывающие и размытые сердечной глубиной. И ты складываешь их голоса в ладошки и прижимаешь к уху.
Это ручьи, такие настойчивые, нетерпеливые, растущие день ото дня, а потом быстро исчезающие, но пока они есть, о, пока они есть... Ты медленно, вперевалку идёшь навстречу им, ты идешь по робкому снегу навстречу их течению, и кажется, что ручьи эти нигде не начинаются, что они видели такие места, в которых твоё прошлое и будущее — сплошной, неумолчный, новорождённый лепет.
Ты можешь брести по забродившей снеговой дорожке между двух полыней, заглядывая поочерёдно в одну и другую, а потом прятаться от них, становиться проще, яснее, добрее.
Мартовские иды — это глубина чувств, это то, что дополняет меня до целого. Возможно, те, кто не любит раннюю весну, энергичен, уверен в себе, свободен, потому его и угнетает это глухариный ток весны, это торжество освобождения от оков. Зачем свободному человеку говорить о воле? Он хочет сдержать свои порывы, не выйти из берегов. А я — нет. Я тревожен, я сомневаюсь, я бьюсь в тенётах предрассудков, и тут понимаю: тревога и печаль — пустое.
Шахерезада рассказывает свои бесконечные истории ради надежды, и печаль её оттого, что отец привёл её к Шахрияру слишком поздно. Сколько загубленных жизней прекраснейших девушек и сколько сказок на белом свете, которые никогда не будут рассказаны.
И март — одна из них.
