“Каждый час работы гениального мозга обогащает человечество на века”.
Александр Беляев
Актер, театральный и музыкальный критик, юрист, сыщик, библиотекарь, редактор, журналист — всё это о нём, Александре Романовиче Беляеве, чей день рождения 16 марта и послужил поводом вспомнить о любимых книгах моего детства. Беляев был невероятно разносторонним человеком, наверное, поэтому сюжеты и география в его произведениях столь неожиданны и необычны. Загадочная Атлантида, мрачное Саргассово море с кладбищем утонувших кораблей, лаборатория преступного гения Керна в парижском особняке, немецкий рыбачий остров, на котором поселился профессор Бройер, школа Дандарат в Индии с высоты полета Ариэля, подводный мир Атлантического океана глазами амфибии Ихтиандра и экзотический Буэнос-Айрес…
Любопытно, что в большинстве произведений Беляева события разворачиваются где угодно, в любой точке земного шара и даже за его пределами, кроме России/СССР; возможно, этим он пытался подчеркнуть фантастичность, нереальность своих идей, героев и их приключений, чтобы избежать советской цензуры. Тем не менее, в 30-х годах книги Беляева перестали издавать, а фантастику как жанр признали чуждым элементом для социалистического строя.
В 31 год Александр заболел костным туберкулезом позвонков, осложнившимся параличом ног. Ялтинские врачи, заковавшие тело больного в гипсовый корсет, говорили, что он может на всю жизнь остаться калекой. В период вынужденного заточения и неподвижности Беляев очень много читает: изучает иностранные языки, медицину, биологию, историю, технику, труды Циолковского, произведения Жюля Верна и Герберта Уэллса. За окном бушевала революция, страна менялась в пожаре гражданской войны, а Беляев в это время провел в гипсе три года. Три года полной неподвижности для молодого полного сил мужчины — какая же это была пытка, омрачавшаяся неизвестностью и сомнениями в исцелении от недуга! Ощущения отсутствующего неподвластного тела, воспринимавшегося отдельно от головы, впоследствии легли в основу рассказа (затем переработанного в роман) о голове профессора Доуэля. А известный эпизод с жуком, ползущим по щеке, носу и глазу несчастной профессорской головы, бессильной избавиться от мерзкого насекомого, написан Беляевым на основании собственного опыта с мухой, севшей обездвиженному и полупарализованному писателю на лицо.
Внимание! Далее в тексте возможны спойлеры.
Для меня первой книгой Беляева стал роман «Голова профессора Доуэля». Прочитала лет в десять за одну ночь и побежала наутро в библиотеку за другими книгами прекрасного фантаста.
Голова профессора Доуэля. А...
Ах, какую бурю негодования вызвал во мне гениальный злодей профессор Керн! Убийство коллеги, использование интеллектуального наследия и разработок несчастного Доуэля, принуждение его к «посмертной» научной деятельности, кража трупов из морга, заточение медсестры Мари Лоран в психиатрическую клинику: все эти преступления для Керна — вполне приемлемая цена за научную славу человека, победившего саму смерть. А его сообщник доктор Равино, блестящий психиатр, обладающий поистине дьявольским талантом ниспровергать в бездну безумия здоровых пациентов, от которых мечтают избавиться его «клиенты». А чтобы страдания головы профессора Доуэля в лаборатории Керна не стали единственной сюжетной линией, в роман очень органично вплетена история кафешантанной певички Брике, чью голову Керн пришил к украденному им телу погибшей в железнодорожной катастрофе итальянской певицы. Знакомство Брике с художником Ларе, поклонником той самой итальянки, с ужасом узнающим знакомое тело и неизвестную голову на нём, и неудавшийся роман певицы и художника, в финале которого Ларе видит снова отделенную от тела голову любимой женщины на научной конференции в качестве экспоната — это достойно отдельного романа. Беляев в своем романе не просто предсказывает трансплантацию органов, блестящее будущее нейрохирургии, но и задается этическими вопросами о последствиях таких операций и цене «победы» над смертью.
Один из самых знаменитых романов Александра Беляева — это, конечно, «Человек-амфибия». До сих пор я помню описания подводного мира глазами юноши-амфибии, его любовь к океану, горе индейца Бальтазара, потерявшего сына, и злой гений профессора Сальватора, тайно оперирующего животных и детей крестьянской бедноты, и приживляющего этим детям то жабры, то «от слона уши». А вилла Сальватора, укрытая высоким забором и бдительной охраной, населенная самыми странными животными — это же настоящий паноптикум и кунсткамера в одном флаконе!
Мало того, что роман стал популярным в СССР и в мире, так еще и экранизация 1962 года стала настоящим триумфом: фильм посмотрели более 65 млн советских зрителей, а в итальянском Триесте на фестивале фантастических фильмов «Человек-амфибия» удостоился приза «Серебряный парус», а через год на I МКФ научно-фантастических фильмов — II приза «Серебряный космический корабль».
Интересно, что в Голливуде в конце 40-х годов рассматривали идею экранизации романа Александра Беляева, но в связи с техническими сложностями никто не рискнул взяться за дорогостоящий проект. Прекрасная Ассоль-Анастасия Вертинская и Владимир Коренев с совершенно неземным взглядом идеально воплотили образы Гуттиэре и Ихтиандра. Вольная интерпретация «Русалочки» в истории любви наивного чистого юноши к девушке, преследуемой ревнивым аргентинским мачо Педро Зуритой, стала настоящим событием не только в советском, но и в мировом кинематографе. А песню «Эй, моряк» про морского дьявола пел, наверное, в 60-е годы весь Советский союз.
Для меня одним из любимых рассказов Беляева стал «Вечный хлеб», о попытке ученого спасти человечество от голода с помощью изобретенной им питательной массы, которая способна воспроизводить сама себя. Но человеческая алчность, жажда наживы, темные инстинкты и желания не позволяют профессору Бройеру продолжить работу над своим «вечным хлебом» и довести формулу до совершенства. Рецепт оказывается губительным, а озверевшие рыбаки из деревни, в которой помимо воли ученого распространилась волшебная еда, убивают профессора в его доме.
Помню, как впечатлил меня эпизод, где рыбаки наконец-то избавляются от «теста», скармливая его рыбам, и стоят на берегу, овеваемые свежим ветром, приносящим очищение в помутившийся рассудок охотников за легкой наживой. В этом рассказе (или повести?) чувствуется идеологическая составляющая в образах акул-капиталистов и речах простолюдинов о капитале, эксплуатации и несправедливости, но в целом впечатление от прочтения остается очень сильным.
Не могу обойти вниманием один из любимых приключенческих сюжетов в творчестве Александра Беляева — это, конечно, «Остров погибших кораблей». В детстве, прочитав этот короткий роман о зловещих течениях и кораблях, погибших в плену страшных водорослей, я рассказывала младшему брату захватывающие истории на ночь про кладбище затонувших кораблей, спрутов, подстерегающих мореплавателей-неудачников и сокровища, спрятанные в трюмах древних испанских каравелл.
Остров погибших кораблей. Г...
Остросюжетная история о приключениях ловкого сыщика, благородного и, конечно, несправедливо осужденного преступника Гастингса и прекрасной Вивиан на острове, состоящем из потерпевших крушение кораблей, попавших под власть течения и вязких водорослей, читается бодро и с интересом. А какие комичные персонажи получились из островитян: принарядившиеся в лучшие костюмы женихи, вереницей проходящие перед глазами изумленной мисс Вивиан, уверенные, что одного-то из них она точно выберет! Науки в «Острове» немного, хотя короткие экскурсы в историю океанских течений и описание повадок обитателей морских глубин составляют отличную компанию расследованию сыщика Симпкинса и романтической истории Вивиан и Гастингса.
В 1937 году Александр Беляев отправляется в Мурманск в поисках средств к существованию после запрета на печать своих книг и устраивается на службу бухгалтером на рыболовном судне. Писатель, загнанный в угол жестокой действительностью, не имеющий возможности писать о том, о чём хочется, создает роман о несбыточных мечтах (в детстве юный Саша спрыгнул с крыши сарая с парашютом из простыни в надежде испытать чувство полета), и называет его «Ариэль».
Над главным героем ставят опыты с левитацией, и в результате он обретает способность летать. Роман издан в 1941 году, буквально за несколько недель до осуществления гитлеровского наступления по плану «Барбаросса», и не успел получить сразу широкую известность, хотя читатели более ранних произведений Беляева буквально сметали журналы с его рассказами и очень ждали выхода новых книг любимого автора. После окончания войны книги Беляева начали переиздавать для широкого круга читателей, а впервые об Ариэле я услышала от папы, когда он застал меня прыгающей с зонтиком с обеденного стола в попытках изобразить полет шмеля и Мэри Поппинс одновременно.
Беляев писал в жанре научной фантастики и стал настоящим провидцем в сфере будущих научных открытий. Роман «Человек-амфибия» стал пророческим в разработках технологий длительного пребывания человека под водой. В 1943 году знаменитый француз Жак-Ив Кусто запатентовал первый акваланг, так что Ихтиандр — это не такая уж фантастика. Удачные испытания английских беспилотных летательных аппаратов в 30-х годах ХХ века, создание психотропного оружия — всё это было предсказано в книге «Властелин мира» Беляевым в 1926 году. В романе «Человек, потерявший лицо» речь идет о развитии пластической хирургии и возникающих из-за этого этических вопросах. А экологические проблемы и загрязнение атмосферы прекрасно показаны в «Продавце воздуха». Мы, кстати, покупаем бутилированную воду, фильтры на смесители, кто знает, далеко ли тот день, когда возможность дышать чистым воздухом станет «товаром народного потребления»?
В биографических статьях и очерках о Беляеве немало противоречий: сказывается недостаток точных фактов, что неудивительно, если учесть, что писатель родился в Российской империи, пережил революцию, Гражданскую войну, «прелести» периода становления советской власти с ее «перегибами на местах», а завершилась его непростая жизнь в оккупированном г. Пушкине (Царское Село). Тяжело больной, не восстановившийся после операции, писатель отказался от эвакуации во время наступления немецкой армии на Ленинград и умер в январе 1942 года. Человек, написавший о попытке победить голод и об изобретении «вечного хлеба», умер от голода — какая жестокая насмешка судьбы! В некоторых источниках упоминается записка, обнаруженная спустя много лет после смерти писателя в его вещах и адресованная жене: «Не ищи моих следов на этой земле. Я жду тебя на небесах. Твой Ариэль».
Один из моих любимых блогеров Ксения Яковец Yaksenya пишет о Беляеве так, что хочется перечитать все его книги: «В детстве я не была страстно увлечена чтением. С мамой у нас действовал уговор — я читаю 10 страниц в день. Не из-под палки, но всё же обязаловка, а не моя инициатива. Так было до того, пока лет в 10-11 папа не подсунул мне фантаста Беляева. <…> Я знаю, что все люди разные и то, что приводит в восторг одного, никак не зайдет другому. Знаю, что произведение должно «лечь» в благодатную почву, нужное время и обстоятельства. Но всё же я точно предложу своим детям Беляева, когда они станут чуть старше. Безусловно, можно не питать особых чувств к научной фантастике, но нельзя отрицать тот факт, что она заставляет мыслить шире, развивает воображение и позволяет заглянуть за самые дальние горизонты. <…> Беляев — писатель, которому я обязана своей любовью к чтению, потому что после этих книг меня было уже не остановить». Искренне присоединяюсь к этим словам и верю, что где-то наивные и романтичные, где-то гениальные и пророческие, и всегда наполненные социальными и нравственными смыслами, книги Александра Беляева станут интересным открытием для тех, кто с ним еще незнаком.
Текст: Юлия Лебедева