Эта странная история произошла в начале семидесятых годов в большом Астраханском селе. Василий, окончив учебу, был направлен в это село, расположенное в живописном месте на берегу Волги, чтобы работать фельдшером. Приехал он туда не один, а с молодой женой, Татьяной. Они были знакомы с детских лет, жили в одной деревне, ходили в одну школу, только Василий учился на два класса старше. Как только парень окончил учебу, так сразу и женился на своей возлюбленной, как всегда мечтал, и привез ее с собой.
В селе им выделили добротный просторный дом, к которому Василий сразу пристроил веранду, чтобы теплыми летними вечерами можно было пить чай на свежем воздухе, да и застолье устраивать при случае. И потекли счастливые годы. Молодые жили душа в душу, ссоры в их семье были большой редкостью. Василий работал фельдшером. Татьяна окончила техникум и была назначена заведующей местной библиотекой. Вскоре у них родилась дочка. И счастливая мать все время проводила с малышкой, успевая при этом хлопотать по дому.
В тот роковой день семья готовилась к приходу гостей. К ним на дружеские посиделки были приглашены друзья: учитель физкультуры с супругой, местный участковый, который, как всегда, привел с собой верную овчарку Герду, и подруга Татьяны с двухлетней малышкой – ровесницей их дочери. На стол накрыли быстро. Подруга принесла кастрюлю молодой картошки, физрук поджарил мясо, а Татьяна нарезала овощи для салата. Вдруг она вспомнила, что совсем забыла про зелень. Сказав: «Сейчас сбегаю в огород за зеленью», Татьяна отложила нож и скрылась за дверью.
Прошло пять минут, потом десять, пятнадцать. Татьяна не возвращалась. Гости уже расселись за столом, наложили в тарелки картошку, мясо, наполнили бокалы, но не притрагивались к еде, дожидаясь возвращения хозяйки. Наконец, кто-то не выдержал:
– Вась, ну сходи уже, что ли за ней! Сколько ж можно ждать?
Василий вышел во двор. Увидев его, лежащая на траве Герда радостно завиляла хвостом, ожидая свою порцию угощения со стола. Татьяны во дворе не было. Василий растерянно обошел вокруг дома, заглянул в дворовые постройки, подошел к калитке – та была заперта изнутри, значит, жена на улицу не выходила. Василий вернулся к гостям, и те сразу насторожились, едва взглянув на его бледное лицо.
– Что такое? – первым подал голос участковый.
– Жену не смог найти. Во дворе ее нет, и со двора она вроде бы не уходила.
– Ничего! Сейчас мы быстро твою супругу отыщем.
С этими словами участковый взял шлепанец Татьяны и вышел с ним во двор. Герда приветствовала хозяина радостным визгом. Это была хорошо обученная служебная собака, списанная из-за травмы. И участковый не сомневался, что поиски увенчаются успехом, когда сунул шлепанец под нос Герде со словами: «Ищи!» Собака сразу поняла, что от нее требуется. Уткнулась носом в землю и вскоре привела всех к большой старой яблоне. Под деревом лежала галоша, одна из тех, что всегда стояли на крыльце и были предназначены специально для хождения в огород. Второй нигде не было видно. «Герда, ищи!» – повторил хозяин, поглаживая собаку по голове. Но та несколько раз обошла вокруг яблони и тихонько заскулила. Участковый только руками развел. Его собака могла учуять человека с большого расстояния. Но на этот раз она не смогла ничем помочь.
С того дня Татьяну больше никто никогда не видел. Как будто она просто исчезла. Уйти она никуда не могла. Да и не было у нее такой привычки – уходить куда-либо от мужа и ребенка. Поиски продолжались долго. Участковый со своей собакой исходил все окрестности вдоль и поперек. Физрук собрал поисковую команду из старшеклассников местной школы, чтобы обследовать лес и берег реки. Но все оказалось напрасно. Татьяну найти не удалось.
Следователь приезжал из города, опрашивал свидетелей, составлял протокол. Со временем искать пропавшую женщину перестали.
Василий стал растить дочку один. А под старой яблоней поставил скамейку. Он часто сидел на ней, вспоминая жену. В такие моменты ему казалось, что она совсем рядом, просто почему-то он не может ее увидеть…