"Ковбой из Копенгагена" / Copenhagen Cowboy (2023)
Режиссер: Николас Виндинг Рефн
В ролях: Анжела Бундалович, Андреас Люкке Йоргенсен, Златко Бурич, Николас Виндинг Рёфн, Хидео Кодзима
Количество серий: 6
Рейтинг: Кинопоиск - 6.9 /Imdb -6.8
ДИСЛЕЙМЕР! Если вы всегда думали, что "артхаус" с языка суахили переводится как областной Дом Культуры, вспышки неоновых стробоскопов вызывают у вас эпилептические припадки, длительная экспозиция на экране - глазные судороги, а из фильмографии мессии современного европейского авангарда режиссера Николаса Виндинга Рёфна вы слышали лишь про "Драйв" (да и то до сих пор не определились, умер ли Гослинг в конце, или нет), новый хулиганский опус гениального датчанина скорее всего вызовет у вас явственный дискомфорт, недоумение или даже резкое отторжение. Более того, с львиной долей вероятности вы не досмотрите до конца и первую из шести не самых продолжительных по современным меркам серий. Поэтому можете смело промотать обзор до конца, обязательно поставить лайк за то, что я сэкономил целых шесть часов вашей жизни, и пойти заниматься полезными делами. Всем остальным блаженным и просветленным (в истинно хорошем смысле:)- читаем далее)
С возвращением в неоновый подвал вампирского ужаса Скара, мои дорогие человеческие фасолины!
Так уж повелось, что творчество датского визионера Николаса Виндинга Рефна к хоррор-культуре имеет крайне опосредованное отношение, если вообще имеет - обычно режиссер предпочитает снимать атмосферные криминальные драмы (трилогия "Дилер" c Мадсом Миккельсоном, сериал "Слишком стар, чтобы умереть молодым"), неон-нуар (поджанр, изобретенный Рёфном лично в великом "Драйве") или историко-биографические опусы в своем уникальном стиле (метафоричная Valhalla Rising, байопик "Бронсон"). Впрочем, флер мистики и жанровые приметы хоррора нет-нет, да и прорывались порой в прошлые работы датчанина - вспомнить хотя бы гламурный натуралистичный каннибализм и некрофилию "Неонового демона" или странные ритуалы и происхождение пустынной жрицы Ярицы из "Слишком стар, чтобы умереть молодым". Но там они оставались как бы за ширмой повседневности, подспудно влияя на реальность, но в полной мере не проявляя себя. Таков метод магического реализма в картинах Рёфна - гомеопатическая доза ирреального, растворенная в стильных неоновых гангстерских эпосах, придает всей картинке флер таинственности и ощущение некоего сновидческого опыта, при этом никогда не выходя слишком далеко за рамки объективной предметной реальности. Но новая работа маэстро, сериал "Ковбой из Копенгагена" - птица совсем другого полета. В ней "датский Кубрик" окончательно выходит за границы обыденности, параллельно в принципе наплевав на всякие границы, условности и ограничения, ломая четвертую стену и хрупкое сознание неподготовленного зрителя. И делает это, как всегда, чертовски красиво. Нет, даже еще красивее.
В центре сюжета - "счастливая монета", хрупкая субтильная девушка по имени Миу (Анжела Бундалович). В начале сериала (как, впрочем, и в конце) мы практически ничего не знаем о ее прошлом и личности, помимо того, что она якобы "живой талисман", притягивающий удачу. Именно в таком качестве ее покупает (буквально, как вещь) за большие деньги немолодая сестра крупнейшего сербско-албанского сутенера Копенгагена, держащего элитный бордель и периодически поющего странное караоке по местному ТВ. Цыганской внешности албанская "крестная мать" в свои-то годы безумно хочет забеременеть, и заставляет Миу присутствовать при акте совокупления со своим фиктивным датским мужем Свеном, периодически хрюкающим, словно свин (созвучие не случайно). Но зачать у старухи, в итоге, не получается, и опальная Миу отправляется на панель к "девочкам" братца-бандита. Впрочем, удачи для этой албанской диаспоры Миу не принесет ни в каком виде, скорее наоборот - она ненароком устраивает бунт среди бесправных жриц любви, убивает охранника и сбегает, а позже и вовсе сжигает дом своей "хозяйки" вместе с ней самой. После этого она успевает воскресить мертворожденного младенца в китайском ресторане, взяться помочь хозяйке этого ресторана матушке Хульде вернуть ее похищенную дочь у главы китайской мафии- подпольного чемпиона по кунг-фу без правил, скормить свиньям достоинство охотящегося на девушек маньяка-отпрыска старинного аристократического датского рода, поселится в хайтек-пентхаусе старого еврейского адвоката-мафиози, подработать драг-диллером на службе у венгерских братков, поучаствовать в войне банд Копенгагена, почти выйти замуж и оглохнуть от вопля древней вампирши. И все это за шесть серий продолжительностью чуть меньше часа. Таким вот, как звучит в одном из вариантов перевода названия, "галопом по Копенгагену" предстоит нам промчаться эти шесть полных неона и ультранасилия эстетских эпизодов.
Рёфн, как там говорилось в "Револьвере" Гая Ричи - человек-загадка, человек-туман. Он всегда снимает что хочет, и как хочет. И неизменно срывает гул негодования большинства, и шквал оваций немногих. При этом ему самому на то, что думают рядовые зрители и высоколобые кинокритики касательно его творчества, по большей части, плевать. Его стиль выверен и отточен до мелочей, неподражаем, неповторим. И все еще продолжает совершенствоваться. В каком-то смысле "Ковбой из Копенгагена" для датчанина - веха, срез его творчества за все эти годы. Если проводить пошлые аналогии с Марвел - "Ковбой" это его мультивселенная, в рамках которой он собрал и перемешал в кучу все локации, архетипы, жанры и приемы, которые использовал ранее. Приправив новой для него метафизикой и откровенной мистикой, и уже далеко не новым преисполненным черной иронией юмором. При всем при том учтя главный недочет первого своего сериального опыта, "Слишком стар, чтобы умереть молодым", который оказался еще кое в чем "слишком" - слишком затянут и статичен. Даже для спонсоров из Amazon, которые под финал свернули финансирование, заставив Рёфна выкручиваться в рамках ограниченного бюджета и комкать открытый финал. В "Ковбое" тоже хватает его фирменных статичных моментов, когда камера успевает сделать несколько полных неторопливых кругов вокруг прекрасного как слезы ангела неонового интерьера и кичевых гротескных сцен. Но при этом они органично вплетены в фантастический сюжет, развивающийся с какой-то бешенной для режиссера динамикой. В шесть серий он умудряется уместить цельный сюжет из массы взаимосвязанных между собой событий, закончив совершенно издевательской по отношению к зрителю, Netflix, и даже самому себе открытой концовкой. И если "Слишком стар" был совершенно прекрасным , но в чем-то чрезмерным до крайности (особенно по хронометражу), уйдя на Netflix Рёфн шутливо подмигивает бывшим спонсорам, сделав новый сериал ... слишком коротким)
Главное же отличие "Ковбоя" в том, что он выстраивает собственную мифологию, полную метафорических образов, исторических аллюзий и болезненных фантазий. Рефн спустя много-много лет (со времен "Пушеров", между прочим) возвращается на родные улицы, по-прежнему полные криминала и порочных удовольствий. Но Копенгаген в сериале не более, чем название, условность. На самом деле это неоновый Вавилон, в котором спустившийся с небес ангел (буквально) в теле хрупкой андрогинной девушки в голубом спортивном костюме вершит одной ей понятное правосудие за рамках человеческой морали, а зажиточная семья безумцев и маньяков превозносит культ животворящего члена и отправляет кислотные ритуалы в готических мрачных подвалах. Тут китайская хостесс названа в честь персонажа сказки братьев Гримм, бессмертный охотник на службе у вампиров подсознательно отсылает к Веберу и европейской готике, а главная героиня носит имя в честь молодежного бренда одежды, противостоящего "древнему" консервативному Prada. Здесь сам режиссер в уморительном камео невозмутимо нюхает кокаин и разрабатывает идеальный протез мужского полового члена, мужчины хрюкают как свиньи, а Хидео Кодзима в трехсекундной сцене кричит еврейскому адвокату срочно "вызывать Гигантов". "Ковбой из Копенгагена" - это красиво, страшно, безумно смешно, неуловимо загадочно, остро, пошло, провокационно и странно. Тут можно найти массу смыслов, или не найти его вовсе. Всё для всех, и ничего никому. Издевательство, профанация, надувательство, библия эскапизма, Святой Грааль, шедевр. А еще метаиронический вестерн, безумный анекдот, античная трагедия, супергеройский комикс, мистический триллер, готический криминальная драма и авангардная арт-инсталляция в одном флаконе. Визуальный неоновый экстаз с неизменным холодным синт- саундом от Клиффа Мартинеза и Джулиана Виндинга, и интеллектуальное блаженство для старого гика с тысячей отсылок на поп-культуру, геймерские хиты и кино-андеграунд.
Но кажется, меня уже немного заносит, а значит, самое время вызывать Гигантов...
ВЕРДИКТ:
Общая оценка по моей крип-шкале - 9 скаров из 10
..................................................................................................................................................................
Подписывайтесь, ставьте лайки, делитесь ссылкой с друзьями!
Ваша поддержка крайне важна для развития канала!