Оказалось, что вселенная бесконечна, даже если попробовать запереть ее в маленькой комнатушке: на канале «Покебол с предсказанием», по случаю премьеры аниме «Ину-о: Рождение легенды», идет импровизированная текстовая ретроспектива Масааки Юасы. Среди тех, кто путешествует автостопом по галактике одного из самых интересных японских режиссеров — Алексей Филиппов: он рассказывает про сериал «Сказ о четырех с половиной татами», выпущенный на студии Madhouse («Истинная грусть», «Сонни Бой»).
«Когда я был младше, я расставил весь мир по местам», — пел в 1981 году Борис Гребенщиков, который, наверное, и тогда мог бы если не сыграть, то хотя бы озвучить гуру Сэйтаро Хигути. На самом деле студента-второгодника, понявшего жизнь благодаря усердному чтению «20 000 лье под водой». Инженерной манией — или попросту юношеским максимализмом — сконструировать себе лучшую судьбу из возможных как раз и проникнут «Сказ о четырех с половиной татами» Масааки Юасы, в 2010-м еще работавшем под крышей Madhouse. Каждый человек не подобен острову, но и далек от плоского шаржа, каким его порой рисует мозг или массовая культура. Особенно показательна ситуация с тремя «возлюбленными», между которыми Вакаси старается поделить плотское, созерцательное и духовное, пока нелинейной субъектностью обладает одна лишь умница Акаси. Работает это и в обратную сторону: если взглянуть на что угодно под иным углом — штамп может стать одним из слоев его/её богатого внутреннего универсума. И тогда расставлять по местам не возникнет ни малейшей нужды: какая разница, кто и в каком порядке зажигает звезды, если так красив и манящ ночной небосклон?