Разбираемся, что такое «трещотка» и «тарахтелка», заодно поймем, как быстро и без последствий устанавливать сантехнику.
Сантехнические работы, как и, например, электромонтаж, — это у меня такой незакрытый гештальт. Первый и последний раз самостоятельной установкой санфаянса я занимался лет семь назад. Тогда еще на съемной квартире зачем-то решил заменить бачок унитаза. Казавшаяся несложной процедура закончилась солидной трещиной в керамике и ровным слоем воды по щиколотку на полу ванной комнаты.
Брак был обнаружен далеко не сразу. Потому кафель мужественно держал влагу всю ночь. Благо обошлось без затопленных соседей. Но с тех пор к процедурам, связанным с укрощением водной стихии, я больше не возвращался. Пришло время перебороть себя и жить дальше. Еду на сантехнические работы. Выдохнул. Вышел из машины. Пора.
По кипучей стройплощадке нас с фотографом Димой ведет прораб Григорий Иовенко. Его бригада слесарей-сантехников из 11 человек прокладывает трубы по всему дому и устанавливает ванны, раковины и унитазы в каждую квартиру.
Поднимаемся на шестой этаж и через несколько минут поисков обнаруживаем в помещении будущего туалета нашего сегодняшнего наставника. «Вот. Знакомьтесь. Это Николай. Ветеран. Весь Уралмаш он построил».
Не отрываясь от работы, Николай закрепляет свой статус «ветерана» короткой фазой: «Я так давно на стройке, что на пенсию уже два раза должен был выйти».
Начинаем, как обычно, с мастер-класса от профессионала. Я стою в сторонке, наблюдая за тем, как мой наставник «по науке» за считанные минуты собирает и устанавливает унитаз с раковиной.
Николай Афризанов, слесарь-сантехник:
— Сейчас работать легко. Весь санфаянс ровненький, аккуратненький. Встает на место без проблем. Вот когда я начинал, была беда: все унитазы кривые-косые. Приходилось все время что-то придумывать: тут дощечку подложим, там цементом зальем. Мороки много было.
Процесс работы слесарь-сантехник объясняет простыми и доступными словами. В ходу у него такие обозначения инструмента и крепежа: «хрень», «фигня», «штучка» и еще пара-тройка очень понятных, но очень нецензурных выражений (цитировать, увы, не могу — запретил Роскомнадзор).
Особенно мой наставник хвалит свой «ключ-трещотку». В стандартный комплект инструментов это простое устройство не входит. Но приобрести его Николай рекомендует всем начинающим сантехникам. Очень, говорит, экономит время.
Инструктаж закончен. Моя очередь. Фронт предстоящих работ незатейлив:
Я буду собирать и устанавливать раковины (на пьедестале) и унитазы. С последних и начнем.
Теперь берем «вот эту тарахтелку» (в просторечии — перфоратор) и, уперев ногой унитаз («чтоб не ерзал»), высверливаем отверстия в полу.
Бачок стоит. Пора расставить по местам его внутренности. Поплавок, регулирующий поток воды, уже смонтирован. Но надо еще приладить нехитрое пластиковое устройство, по нажатию запускающее смыв.
Остается подключить санфаянсовое изделие к воде.
Тянем гибкую подводку до выступающего из стены соединения. Плоскогубцами удерживаем шланг (чтоб не перекручивался), ключом затягиваем гайку.
Пока я собираю второй унитаз, наставник ослабил контроль и расположился у меня за спиной.
Короткие указания («Ну как ты делаешь? Нормально делай!») Николай разбавляет разговорами на отвлеченные темы:
— Слушайте, ребят, а чего вы меня-то фотографируете? Повесите у себя мой портрет. Люди почитают и скажут: «Да нафига вы его такого взяли? Ему в дом престарелых давно пора. Чего он на пенсию не уходит?».
— А вы на пенсию не собираетесь?
— Нет. А что я на этой вашей пенсии буду делать? По своей «двушке» из угла в угол ходить? Ну уж нет. Пока руки-ноги есть, буду работать. Молодых опять же учить. Знаешь, сколько я таких, как ты, тут выучил?
— Сколько?
— До хрена.
А я тем временем берусь прикреплять к стене раковину. Вся конструкция должна держаться на двух винтах. И перед тем как начать собирать сантехнический пазл, нужно разметить точки для будущих отверстий.
Я пока пристыковываю к чаше раковины колено.
Гибким шлангом соединяем колено раковины толстой трубой слива.
Осталось подключить воду. Метод — тот же: плоскогубцами держим, ключом затягиваем.
Готово.
На стыки труб Николай наносит герметик (мне снова не доверил).
Воды в доме пока нет. Ее пустят, когда в каждой ванной и в каждом туалете будет стоять вся сантехника. Посмотрят, не протекает ли где чего (мало ли, вдруг недожали или перетянули). Исправят, если что-то где-то негерметично. И сдадут работу на суд комиссии.
А мы, отряхнувшись от строительной пыли, возвращаемся в редакцию.