Когда я решился на выпуск своей самой первой книги, у меня было 17 рассказов. На самом деле за свою жизнь, а было мне тогда 37 лет, я написал столько рассказов, что хватило бы на две или даже три книги, но большая часть написанного была утрачена.
И вот час настал. Я собрал воедино 17 рассказов и понял, что для книги нужно придумать какое-то название. Эта задача оказалась очень сложной. Наверное, целую неделю мы с женой и по совместительству музой невеликого русского писателя ломали голову. Сейчас даже не вспомню, какие мы рассматривали варианты, но ни один из них не устраивал нас в полной мере.
Гениальная идея, как это часто в нашем творческом дуэте и случается, пришла от моей дорогой музы. Она вспомнила нашего старого доброго Носа. Такое прозвище носил покойный ныне великий русский поэт Илья Михайлович Куртинин. Ему мы обязаны нашим знакомством.
Саша дружила с Носом со студенческой юности. Я познакомился с ним, почти сразу, как приехал жить в Нижний Новгород.
Нос был гениален. В том, что его стихи знает лишь узкий круг знатоков и ценителей литературы, есть такая-то фатальная и ничем необъяснимая несправедливость. Но мы знаем и любим его творчество и его имя для меня и моих детей всегда будет в одном ряду с Пушкиным, Есениным, Высоцким и другими признанными мастерами.
Практически с самого первого дня нашего знакомства Нос рассказывал про свою подругу Сашу Громову и обещал меня с ней познакомить, если я пообещаю в нее не влюбляться.
— Ты обязательно в нее влюбишься, — говорил мне Нос, — но ты не в ее вкусе, у тебя нет никаких шансов. Будешь зря страдать. Ей такие, как ты не интересны. И вообще она больше любит женщин.
Саше он тоже много обо мне рассказывал и тоже предостерегал ее от романтических отношений и так же врал ей про то, что я предпочитаю мужчин. Каждый раз, приходя к ней в гости, он приносил очередную историю про дикого, но очень смешного сахалинского аборигена. Каждая история начиналась со слов: «Бог любит Дениску». Далее следовал очередной рассказ о том, как я избил каких-нибудь страшных автозаводских гопников или как отметил новый год в костюме снежинки. В устах Носа истории обрастали такими фантастическими подробностями, которые мне и не снились. И любую историю он заканчивал той же самой фразой «Бог любит Дениску».
Все это длилось полтора года. Каждый раз, когда я спрашивал Носа, не пора ли ему познакомить меня с Сашей Громовой, у него сразу появлялись неотложные дела. Как-то раз мы даже пошли к ней в гости, но на пороге он вдруг вспомнил, что у него прямо сейчас важная встреча.
Саша жила в самом центре города. И у нее всегда был полон дом художников, поэтов, музыкантов и просто хороших творческих людей.
Однажды мы с Носом гуляли после работы по городу и у меня родилось стихотворение:
У меня возник вопрос.
Со мной всегда гуляет Нос.
Отчего? Скажи, дружище?
Ведь вокруг девчонок тыщи!
У Носа случилась истерика. Он хохотал до слез. Ржал минут десять. Потом сказал:
— Пойдем, я тебя с Громовой познакомлю.
Когда мы вошли в квартиру, он велел мне рассказать Саше стихотворение. Так началось наше знакомство. После этого мы встретились еще раз, и еще. Встретившись третий раз, мы не расставались больше никогда. Однажды Саша просила Носа, почему он так долго не хотел нас знакомить.
— Я всегда знал, что как только вы друг друга увидите, вы не расстанетесь, — ответил Илья Михайлович. – И я тогда потеряю сразу двоих близких друзей. У вас начнется семейная жизнь, дети сопливые, пеленки, распашонки. И старина Нос станет вам не нужен.
Как же сильно ты ошибался, дружище Нос! Ты всегда был нам нужен. И сейчас нам тебя не хватает. То и дело мы тебя вспоминаем и всегда вспоминаем с укором. Зачем ты так рано умер!?
Фраза «Бог любит Дениску» стала не просто названием книги. Она стала девизом всей моей жизни. И я не представляю себе, как можно издавать сборник моих рассказов под другим названием. И выкинуть хоть один рассказ у меня рука не поднимается. Оттого «Дениска» с каждым новым изданием становится все толще.