Алексей Сальников, автор "Петровых в гриппе и вокруг него" и ещё трёх отличных романов, последний из которых носит странное название "Оккульттрегер" в своём интервью БиблиоЮлии рассказывает о том, как он придумывает эти самые названия и как пишет тексты (спойлер: по методу Павлова!), какие книги любил читать в детстве и что читает сейчас, а также о том, чем различаются мужчины и женщины и почему на смену писателям пришли писательницы, о своих заветных желаниях и о том, как ему приходят идеи новых книг и будет ли он писать детектив.
1. Актуальный сейчас вопрос. Слышали о «глубоком обучении» и чате ГПТ, который генерит тексты? И как вы к этому относитесь? Есть опасность, что ИИ захватит место писателей? Заменит людей? (Константин К)
Кого-то, может быть, и заменит, например, так называемые продающие тексты может запросто заменить. А что касается литературы и вообще искусства, то вряд ли. Тексты в чате производятся по требованиям людей. Это не собственная инициатива нейросети, она не может создавать текст сама собой, а подчиняется неким требованиям и критической оценке человека, который за ней присматривает. Да и с продающим текстом всё равно нужен человек, чтобы вводить определённые данные, а сеть что-то создала. Она сообщается с реальностью только посредством людей, которые обращаются к ней. Вот когда у неё появится полный доступ к реальности, тогда я не знаю.
А пока человек выбирает из множества того, что подходит ему, сообразно собственному вкусу. И это далековато от реального творчества и всё-таки и сильно зависит от таланта человека, который с этой сетью общается. От того, какие запросы он будет делать.
2. Единственное, что меня явно разочаровало в интервью Собчак – достаточно банальный список литературных ориентиров. Тут я ждал большего, чем письма Чехова и «Тихий Дон», названный лучшим русским романом прошлого века… Странно, что вы обходите вниманием "трёх китов" мировой литературы 20 века, замеченных ещё Ахматовой - Пруста, Джойса и Кафку. Вот и вопрос в формате "блиц" - выберите из трёх одного. Какой из китов для вас важнее? Насчёт Беккета тоже можно спросить - хотя в "Петровых" абсурдизм явно обэриутский, но всё же. (Олег Воробьёв)
Кафка мне наиболее близок. Это ещё отголосок эпохи, когда постмодернизм не получил своё окончательное развитие, даже можно сказать, не начался. Это был всё-таки самостоятельный текст, в отличие от Джойса. Тема одинокого человека, тема потерянного в городе человека. Это мне ближе всего.
Про Беккета. Нет, у меня в «Петровых» абсурд не ради абсурда. Мне надо было просто показать, что он присутствует. Это Зощенковский абсурд, скорее.
3. И тогда, может, здесь есть место любимым вами Салтыкову-Щедрину и Лескову? Мне кажется, что эти корни действительно прорастают в ваших книгах.
Вам судить, я сам себя не могу анализировать.
4. Но вы сами ощущаете какие-то корни, может быть, из зарубежной литературы?
Конечно, я читал зарубежную литературу. И что-то впитывал. От Илиады до Джона Ирвинга. Чак Паланик меня сильно впечатлил в своё время, конечно. Но когда все носились и с ума сходили по фильму, я не понимал. Книга мне нравится больше.
5 Тогда сразу вопрос. Три наиболее сильных современных писателя по вашему мнению. Неважно, отечественные или зарубежные (Сергей Лонгфелло)
Зарубежные: Джон Ирвинг, Мартин Эмис, Джоан Роулинг. Из наших сложнее. Вот я троих упомяну, а остальные 33 обидятся.
6. Хорошо, тогда есть такой вопрос: как вы относитесь к текстам Михаила Елизарова (от К.К.)
Да как-то я их не читал. Не пришлось.
7. Но я слышала, что вы часто упоминаете Романа Сенчина…
Да. Мне нравится его умение описывать реальность без костылей фантастики или магреализма – и вполне занятно. И это очень перекликается с тем, как человек выглядит. Вот как это работает? Он как будто сам свой собственный текст, но в то же время его текст – это он. Сенчин очень честный. Порядочный и честный человек. Так что да, мне он нравится.
Потому что Идиатуллина хвалить – это как самого себя, наверное. Мы с ним никак не можем зацепиться за что-то одно, работаем, так сказать, в разном жанре: от оперетты до балета.
8. Кстати, есть такой вопрос от подписчика. Не ждать ли нам детектив следующим жанром вашего романа? (Наташа чопочитать)
Автор не особенно волен в выборе жанра. Это не специально делается. В какой-нибудь следующий раз может быть и детектив. Если тема захватит, конечно, я напишу.
Когда я писал «Оккульттрегер», я ужасался, что творит моя голова. Это же было совершенно не в традициях «серьёзный литературы», к которой я себя как бы так невольно причислял.
9. А вот как раз, если про серьёзную литературу говорить, то ощущаете вы в себе силы написать Большой русский роман?
Нет, я не такой талант, мне кажется. А вообще любой способен написать большой роман. Любой из людей. Ведь это не должен быть обязательно толстый роман. Это должен быть текст удивительный. Но какой именно, я не знаю. Если бы знал, что это за текст, я и сам сел бы и написал.
10. А из зарубежных современных какой роман вы считаете большим?
Никакой. Я люблю большой русский роман и не вижу ему аналогов. Я пока не считаю, что он написан.
11. А вот Франзена все хвалят, говорят, что у него близко к Толстому…
Видите, близко, но не Толстой!
Как ни странно… Это дикая штука, но «Гарри Поттер» похож на большой роман. Он и огромный по объёму, и что-то в этом есть такое: передана эпоха – конец девяностых, и взросление героев происходит. Подобие большого русского романа. С размахом сделана эта вещь, но всё-таки нет, это не большой русский роман.
12. В первой половине романа «Опосредованно» оригинальная идея наркотических стишков воспринимается как несомненный стержень сюжета и обладающая большим потенциалом социальная метафора. Однако затем она растворяется в подробностях частной жизни героини и тщательно прописанных бытовых деталях вместе с надеждой на экзистенциальный бунт творческой личности, а также связанную с ним драматическую кульминацию. Сначала читателю может показаться, что его обманули, красота и честность этого хода осознаются впоследствии. Получилось интересно. Вопрос – таков был изначальный замысел автора или подобного решения потребовал сам материал в процессе работы? (Олег Воробьёв)
Да, это был изначальный замысел! Потому что это был бунт против представления о поэзии, как таковой. Поэтов всегда мыслят такими немножко оторванными от земли людьми, а это не так.
Есть примеры в жизни. Многие гробят себя стихами. Так, как тот поэт, учитель Елены, у которого случился передоз. Но в большинстве случаев быт побеждает, как у самой Елены.
13. А то, что она женщина, это играет роль или нет?
Нет!
14. Но я прямо вижу, что у вас постепенно как бы главный герой становится женщиной. От «Отдела» и «Петровых» к «Опосредованно» и «Оккульттрегеру». Вы это специально? И мне интересно, сложно ли влезть в нашу шкуру и описать, как женщина себя ощущает?
Ничего сложного. Потому что особой разницы между нами нет. Есть некоторые детали, но где-то в глубине мы не так уж сильно различаемся какими-то мыслями, опасениями и радостями. В принципе, одно и то же нас восхищает, радует и пугает – почти. За исключением мышей. (И тут Алексей улыбается, как Чеширский кот)
15. Но если продолжать женскую тему, вам не кажется, что инициатива в литературе сейчас вообще переходит к женщинам? На западе романов Байетт и Тартт все ждут. У нас тоже последнее время очень много женских новых имён в премиях литературных – Некрасова, Васякина, Богданова. Почему так получилось?
Может, это естественным образом получается: пустоты естественным образом заполняются? Я не слежу за динамикой. Но я давно подметил такое свойство искусства и литературы вообще: всё быстро меняется. Имена сменяют друг друга.
В то же время, люди обычно застревают именно с теми любимыми актёрами, писателями и музыкантами, к которым они привыкли с юности. Но каждому поколению нужно новое, и вот эта вот смена и происходит постоянно. Сама собой. А кто там? Какого пола? Какая, нафиг, разница?
16. Рифмуется ли финал «Опосредованно» с эпилогом «Оккульттрегера»? Насколько я понял, в обоих случаях речь идёт о сознательном отказе от творческой составляющей личности, однако эмоциональный фон варьирует от спокойного принятия в первом случае до жутковатой опустошённости во втором. (О.Воробьёв)
Да, сходство определённо есть, но это не осознанно получилось.
Тем более, эпилог к «Оккульттрегеру» был написан лет 10 назад вообще: это был рассказ, и он лежал, ждал своего часа. И я не знал, к чему он вообще и о чём, пока не дописал роман.
17. А откуда появилась эта идея оокульттрегера? Почему вы стали писать о чертях и херувимах?
Сам не знаю. Голова, видимо, так задумала. Ещё когда я писал «Опосредованно». Там есть фрагмент, где Елена после родов встречает местного писателя, и он ей даёт блокнотик с идеями, и среди прочих одна как раз «оператор гомункула». То есть я тогда даже и не подозревал об этом всём, а в голове что-то такое уже зрело.
18. Здорово! То есть, они как-то прорастают один из другого? А есть связь между «Петровыми и «Опосредованно»?
Есть – там Петрова приходит к Лене шить своё красное пальто.
19. А «Отдел»?
Он с «Петровыми» очень похож. Там тоже есть новогодняя тема, грипп. Помню, когда написал эти два текста, подумал, насколько они всё-таки неотличимы друг от друга.
20. Я хотела про название спросить. Про «Петровых» вы Собчак рассказывали. А другие как возникли?
Они тоже как-то сами появляются.
С «Опосредованно», допустим, захотелось просто поприкалываться над женой. Она спросила:
– Как роман назовёшь?
- Опосредованно…
И ведь неплохо получилось!
А «Оккульттрегер» – это один из найденных каламбуров. Получилось удачно. Очень узнаваемое название. Если хочешь найти что-нибудь про текст, просто можно вбить название романа, и всё получить. Только выговаривать его трудно.
21. Да и писать надо внимательно, чтобы все эти двойные буквы вставить правильно, без ошибок. Вопрос. У ваших героев есть живые прототипы?
По сути дела, все они живые прототипы. Просто это не всегда один человек – один прототип. Это всегда сборная у каждого из героев. Я и сам отчасти прототип каждого из них. И не только я, вот в чём дело.
Допустим, в прототипе херувима многие себя узнают. И, поскольку все они добрые и хорошие, они меня за это не ругают. Реально каждого из них ты, в принципе, в жизни знаешь. У каждого есть такой друг или знакомый.
22. Вопрос от Петровой)) Почему именно Петровы? И почему их всех в романе так и называют- по фамилии, там по-моему, только намёки на имена Петрова и сына, а имя Петровой в одном месте. (Юля Петрова)
Показалось лишним ещё и имена им давать, достаточно фамилии. Меня в семье самого все по фамилии звали в детстве. Видимо, это что-то такое действительно из семьи идёт, причём не только мама и сестра называли меня по фамилии, но и тёти, и братья двоюродные иногда.
Это чисто такой личный опыт.
23. Мне было бы интересно про первый писательский опыт, и как решился написать книгу, было ли сложно? Как понять, что готов?) (Василий Запах книг)
А никак не понять. Просто пишешь-пишешь, потом книга заканчивается, роман получается. Вот и всё. Так и есть.
Вот, допустим, мы думаем: как бы стать писателями. Да очень просто. Надо что-нибудь написать. И вот человек пишет-пишет, а потом хоп, и текст. А где действительно грань между писателем и человеком, который писал только школьные сочинения, непонятно.
24. А помогает ли образование, писательские курсы?
Кому-то помогают.
25. Вам помогли?
Нет. Мне другое помогло. Я был в писательской тусовке – я с тагильскими поэтами общался. Был у меня учитель Евгений Туренко, известный поэт. Такой мой личный опыт.
Главное, общение и тусовка как-то помогают немножко определиться с этим. И неважно, каким образом происходит это общение – в пабликах, или документированных литературных курсах, филогическое образование или просто чтение книг, у всех по-разному, но что-то щёлкает в голове. Надо просто пробовать.
26. Меня интересует всегда, как организован день писателя: сколько пишет, знаки учитывает или ставит задачу написать в день главу, или посюжетно пишет. Как вообще выстраивает распорядок дня именно в профессиональном плане. И когда делает ресерч, где ищет информацию? Я ничего у него не читала, поэтому не знаю, требуется ли для его романов какие-то исторические факты из архивов, но в любом случае каждый писатель делает какую-то подготовку, прежде чем садится писать. В общем, вот это интересует. Есть ли отдельный уголок, кабинет, может, пишет в кафе. (Детектив Владленка)
Когда я знаю, что писать, я по 5 тысяч знаков в день пишу. На какие-то фрагменты осмысленные разбиваю и пишу. А потом разгоняюсь со второй половины романа и уже не контролирую, но потом часто оказывается, что я написал лишнее, и начинаю переделывать.
Или, допустим, уже пообещал сдать текст, время поджимает, и начинается со страшной силой работа, тогда тоже не контролирую.
Но перед тем, как начать писать текст, я всё-таки что-то записываю. Это отдельный документ, какие-то фразы, определения, всё, что на ум приходит, без чёткого плана какие-то заметки. А потом они как-то собираются в одно.
А если поджимает дедлайн, то, поскольку я курильщик, действую по методу Павлова: написал страницу – выкурил сигарету.
А по главам я писать не могу. У меня главы обычно по 50 тысяч знаков, это ж невозможно сделать за день.
У меня рекорд был 28.000 знаков без пробелов за один день. Это был коммерческий текст, нехудожественный, во времена фриланса. Причём это было 1 января, и я как-то, «веселяся и играя», всё это писал. У нас же ещё гости были, и я успевал с ними праздновать.
Ещё было: для Литреса я рассказ писал. Думал, что тихо-спокойно его напишу, как бы не спеша, как все делают, а текст как давай расширяться! Я им должен был, по-моему, не больше 30000 знаков рассказ сдать, а там под 60 получилось. За 3 дня написал.
27. И пришлось потом всё это резать? Жалко же!
Нет, они приняли, как есть. Но я нормально отношусь к тому, чтобы резать. Иногда надо. С «Оккульттрегером» так было. Там у меня Прасковья ездила во Владивосток, в Нижний Тагил и что-то ещё делала, сейчас не помню, пришлось это удалить. А то она получалась в каждой бочке затычка, только она одна. Это был перебор. И ради динамики и объёма надо было убрать лишнее.
28. Какие фильмы смотрите, какие книги читаете. Что за последнее время - например, за 2022 год, впечатлило больше всего и почему (Алла Третий орешек)
Во-первых, я посмотрел мультфильм «Тайна Коко». Он давно уже вышел, но посмотрел я его только сейчас. У меня полинейропатия. Я не всегда ночью могу заснуть из-за боли в ногах, а днём меня вырубает. Я выбираю фильм, под который могу заснуть. В этот раз включил «Тайна Коко». Начал уже засыпать, но потом постепенно понял, что не могу. Начинался мульт как обычный диснеевский, а закончился тем, что я слёзы-сопли вытирал.
Что ещё? Сейчас же сериалы все смотрят. Тогда сериал, кстати, наш: «И снова здравствуйте», хороший. Не ожидал, с удовольствием посмотрел вместе с женой.
А из книг «Русская зима» Сенчина, очень понравилась, прямо лучше не надо, как будто специально лучшая книга 22 года. Удивительно классный роман, такой простой вроде бы, и название незатейливое, и содержание довольно простое, но насколько он классный!
29. Мне всегда интересно, читают ли писатели отзывы на свои книги, и влияют ли отзывы на дальнейшее творчество? И чьи отзывы для вас важны в первую очередь (если чьи-то вообще важны)? (Юля Кино и книги круглый год)
Читаю! Ну просто интересна реакция людей, то, как поняли мой текст. Не всегда же то, что у тебя в голове разыгрывается, именно так и поймут другие люди. Эти двигающиеся картинки. Любопытна бывает реакция. А влиять, не знаю, как это. Наверное, может повлиять, но скорее не особо влияет.
Я ведь и сам не особо влияю на то, что пишу. Когда пишу, я просто отбираю какие-то фразы на основе своего собственного читательского опыта, которые в голову приходят. Это мне самому интересно и даже забавно. В момент написания книжки я вообще ни о чём не думаю, ни о каких отзывах.
А вот разгребать последствия интересно, любопытно посмотреть на реакцию других.
30. Можно задать такой простой и банальный вопрос, который писатели, мне кажется, считают дурацким. Откуда вы берете идеи для своих книг? Почему пишете именно об этом? Что хотите донести до своих читателей? (Ligeia)
Откуда берутся идеи, неизвестно.
Вот мы же уже говорили про «Оккульттрегер». Она, идея, как правило, готовая приходит, и откуда она берётся, фиг её знает – из реальности, видимо, каким-то образом. Искусство само способ переосмысления или, скорее, отображения реальности в каком-то виде. Больше неоткуда брать, кроме как из реальности – отовсюду. А вот как они становятся текстом, это загадка. Никто же не сидит и не думает: надо, пожалуй, в этом году написать на такую-то тему, потому что, скорее всего, тема, оккульттрегера уже сойдёт на нет и придётся поработать в другом жанре.
Короче, это как-то само собой получается.
А вот насчёт донести до читателя. Каждое предложение что-то значит. Всегда. Каждый писатель именно эту фразу пишет не просто так. В любом случае, что-то хочет сказать. Но не обязательно широким массам, некоторые фразы предназначаются для друзей или даже для семьи. Но всё равно они что-то значат. И если начать разбирать всё дотошно, то получится многотомный труд. Я не знаю, как филологи с этим справляются. Да они и не справляются, наверное. Это невозможно. Поэтому в целом рассматривают только общее впечатление, запоминают то, что понравилось больше всего, то, что лежит на поверхности.
31. Хорошо, а что тогда лежит на поверхности «Оккульттрегера»?
Там я многое хотел сказать. Об одиночестве хотел написать. И о том, что вот как так получается, что у одних людей в детстве всё хорошо, а они противными какими-то вырастают, а у кого-то всё плохо, а он бац, и хороший человек. Вот как у Прасковьи происходит, что она плохими воспоминаниями каждый год забивает свою голову, а всё равно остаётся более-менее нормальной.
32. А как вообще это возникло? Идея насчёт воспоминаний в Новый Год? Этот момент меня прямо задел. Тронул.
А вот хотелось объяснить, куда травматические воспоминания исчезают. Куда деваются?
33. Какие книги вы любили в детстве? Про одну я знаю - Тревога Ричи Достян, а какие ещё (от Лены С книгой в обнимку)
Ой, много разных. «12 стульев». Как ни странно, Зощенко мне очень рано понравился. Очень любил книгу «Занимательная физика» и Атлас-определитель беспозвоночных.
Сейчас забытый автор Георгий Садовников – сценарист «Большой перемены» – написал детскую фантастическую повесть о поисках в космосе, отличную.
Про Незнайку любил, причём приключения в Солнечном городе мне нравились больше – там была такая классная атмосфера, не такая, как на Луне. Я про Луну позже прочитал. Там ещё замечательные иллюстрации были Алексея Лаптева. Да вообще графика раньше была прямо на высоте. Та же карикатура в «Крокодиле». Или Дон Кихот с иллюстрациями Доре. Кстати, тоже любимая книга детства – «Дон-Кихот». Мы все на волне фильма «Каникулы Петрова и Васечкина» повально увлекались Дон-Кихотом.
34. Какой из ваших романов вам кажется самым удачным, а какой самым любимым?
Мне как-то они все нравится так или иначе, я не знаю. Какой удачнее?
35. Ну вот, мне кажется, «Петровы» выстрелил прямо.
Ладно, хорошо, я рад за него, но остальные мне тоже дороги, в принципе, так или иначе. Поэтому я их и пишу. Это же какая-то концентрация моих мыслей.
36. А мне интересно, если бы была возможность исполнить три желания, что бы загадал Алексей Сальников. (Полина Фэнтези/Читаем вместе)
Чтоб у близких всё было хорошо, это единственное желание.
И чтобы всё настроилось, всё было нормально в целом – в мире.
А третьего нет.
Пожелаем Алексею дальнейших успехов в экспериментах с жанрами. С нетерпением будем ждать новых книг.