"Я находился тогда в северной Италии. В кафе ко мне подсел уже немолодой мужчина и заговорил по-английски:
— Вы русский? Я слышал, как Вы говорите с кем-то по телефону по-русски.
Я подтвердил его догадку.
— А я американец. Знаете, сейчас в наших отношениях не самые лучшие времена, — продолжил он. — Но я очень рад, что сижу с Вами ─ русским за одним столом. Дело в том, что я работал в НАСА, в центре управления в Хьюстоне. Я хорошо помню тот день. Была моя смена. Очередной наш челнок вращался на орбите, — американец указал вилкой на верх. — Тогда в открытый космос вышли наш астронавт и ваш космонавт. Не буду называть их имён. Знаете, это такая щепетильная история, — он как-то виновато улыбнулся. — Может, я и не вправе говорить, но события развивались так стремительно… И вот то, что потом случилось… Это заслуживает благодарности. Да, это было круто, это спасло. Знаете, я не хочу называть имён… щепетильная история.
В общем наш астронавт вышел в открытый космос из челнока, а ваш космонавт вышел из МКС. Вашему космонавту нужно было отрегулировать солнечную батарею. А наш астронавт проверял системы жизнеобеспечения скафандра в открытом космосе. И знаете, он никогда не выходил до этого в космос и боялся ослабеть там. Поэтому перед выходом туда съел несколько банок консервированных хот-догов, Биг бургеров и сэндвичей с соевым мясом и запил всё это литром консервированной колы. И вот - уже когда он был за бортом челнока, у него началось бурное газообразование. Ну, знаете, как это по-русски — пукать, да, да — пукать. Мы выучили это слово. Его скафандр стал наполняться газами и раздуваться. Астронавт и мы все ужасно перепугались! Он же теперь не влезет обратно в люк шлюзового отсека. И тут его понесло к МКС, хорошо, что фал был длинным. Он подлетел к вашему космонавту, который регулировал солнечную панель большой пятнадцатидюймовой отвёрткой. И ваш космонавт сразу оценил ситуацию. Он с размаху ударил отвёрткой в скафандр астронавта ниже спины, и газы сразу вышли через дырку. Космонавт быстро заткнул дыру куском обшивки МКС и оттолкнул астронавта от станции. Астронавт долетел до челнока и благополучно влез в шлюзовой отсек. Когда в Хьюстоне узнали об этом, все зааплодировали, а я плакал от нахлынувших чувств. Знаете, вы русские очень отзывчивые люди. Вы всегда приходите на помощь, и эта помощь бескорыстна. И я очень рад сидеть сейчас с русским человеком за одним столом. Прошу только не рассказывать никому о том происшествии. Знаете, история щепетильная. Не так истолкуют и всё такое, — он виновато улыбнулся и предложил выпить за дружбу в космосе.
С тех пор я не рассказывал никому о том эксцессе на орбите. И эти записи - не для широкой огласки. В самом деле, история щепетильная. Мало ли что!"
Валерий Уколов, 2023, Париж-Москва