Роман современной немецкой писательницы Анке Штеллинг "Овечки в тепле" - это монолог матери, адресованный дочери-подростку. В нём она рассказывает историю своей жизни и объясняет девочке, как устроено современной западноевропейское капиталистическое общество.
Вся книга - это большой монолог героини-писательницы, адресованный ее дочери-подростку по имени Беа. Книга практически бессюжетна, это поток размышлений, в которых постоянно чередуются перемешанные во времени воспоминания и лишь иногда описаны события настоящего, которые героиня то ли выдумала для будущей книги, то ли действительно пережила.
Главным событием, вокруг которого закрутился монолог, становится книга героини, в которой она описала своих друзей и чувства по отношению к ним и их поступкам. Друзья прочитали книгу и обиделись на героиню. А затем отправили ей уведомление о расторжении аренды на квартиру (она снимает квартиру у одного из старых друзей). Теперь Рези вместе с четырьмя детьми придется переехать в какой-нибудь дешевый район Берлина, скорее всего Марцан, населенный, по ее убеждению, сплошными нищими маргиналами. Она ужасно сокрушается и на протяжении всей книги думает, как так могло получиться и стоило ли делать то, из-за чего все получилось. То есть писать книгу, в которой слишком уж просто узнать всех ее друзей.
Я для себя вычитала в книге три основные темы.
Первая - это проблема свободы высказывания художника. Где она начинается и заканчивается? Можно ли честно говорить о своих чувствах, обнажать свою жизнь, упоминая все и всех в ней? Или лучше сидеть в коконе, не вынося сор из избы? Автор мечется между двумя этими крайностями, но мечтает все же о творческой свободе. В тексте упоминается женщина, которая не постеснялась днем пописать посреди улицы, рядом с лифтом на Фридрихштрассе. Героиня мечтает писАть так, как та женщина пИсала, свободно и уверенно. Однако такая позиция неизбежно ведет к одиночеству и исключению из своего круга.
Вторая - это тема материнства. Что мы должны своим детям и чего не должны. Как мы меняемся, когда у нас появляются дети. Как мы стараемся не быть такими, как наши родители, и что выходит в итоге (спойлер: мы не такие, как они, но и не такие, как в рекламе из телевизора, где все радуются и едят нутеллу).
Третья - это капитализм и социальное неравенство, которое как ни скрывай - а все равно слишком явно, слишком несправедливо и слишком непреодолимо.
С одной стороны, временами книга становится скучноватой. С другой, ее хочется растащить на цитаты, хочется через каждый пару страниц звонить подругам, у которых есть дети, и цитировать им фрагменты книги. Приведу пару цитат.
Здесь героиня размышляет, зачем писать книги?
Это чисто тщеславие с моей стороны, что я хочу сохранить за собой это слово в литературе. Этак каждый захочет и сможет; вообще, текстов уже достаточно, книг избыточно много, миллионы историй, зачем еще и моя? Но, пускаясь в такие мысли, я могу также спросить: а зачем я сама? И без меня уже достаточно женщин, мир перенаселен и гибнет из-за этого.
Героиня говорит о своих родителях.
Как ни сделай, все не так, - гласит непреложный родительский закон. Он служит для облегчения, снятия вины, но действует всегда лишь кратковременно, потому что на продолжительный срок хочется все сделать как надо.
Есть возможность просто делать все иначе, чем твои собственные родители. Даже если тебе их не в чем упрекнуть: что-то есть всегда, и как ни сделай, все будет неправильно, так что и они в любом случае что-то делали неправильно. Что опять же можно теперь сделать по-другому и - совершенно верно: опять неправильно.
О родительском чувстве вины.
Я очень виновата, Беа, что всегда прикрываюсь вами, когда речь заходит о работе. Родители вообще не могут знать, чего хотят дети, они знают лишь свое желание исполнить желания детей, для того и существуют такие дни, как Рождество.
Я очень люблю, когда в книгах упоминаются другие книги. С их помощью автор либо обозначает культурное и ценностное поле своих героев, или что-то сообщает читателю, или объясняет мысль персонажа, ссылаясь на другую книгу. Именно так происходит в самом начале романа "Овечки в тепле" Анке Штеллинг.
Главная героиня, писательница, думает о том, что ей прислали уведомление о расторжении договора аренды квартиры и вспоминает книжку-картинку Лео Лионне. Уведомление пришло от ее подруги: она и ее муж обиделись на героиню, узнав себя в персонажах ее книги. Там не звучит название книги Лео Лионне, но по описанию понятно, что речь идет о книжке "Фредерик", книжке-картинке про мышонка-поэта. Книжка была опубликована в 1967 году и стала признанной детской классикой (лауреат медали Калдекотта 1968 года и входит в список "1001 детская книга, которую вам непременно стоит прочитать"). В России она впервые вышла только в прошлом году в издательстве "Самокат". Героиня рассуждает об этой книжке-картинке, примеряя ее к своей собственной ситуации. Себя она, конечно же, идентифицирует с мышонком Фредериком.
Приведу эту цитату полностью:
Есть книжка с картинками Лео Лионне, в которой он защищает профессию художника. Эта книга была популярна еще лет сорок назад, а теперь уже стала классикой - что отнюдь не значит, что посыл этой книги до кого-то дошел.
В этой книжке описана группа мышей, которые собирали припасы на зиму и сильно устали - в то время как одна из них лежала на солнышке и, по ее словам, собирала краски, впечатления и запахи. Есть ли у нее вообще право питаться теми припасами, когда придет зима? Но вот поди ж ты, в самый беспросветный и в самый голодный момент в конце зимы пробивает час якобы ленивой мышки-лежебоки, и она спасает остальных, описывая краски, запахи и вкус мира. "Да ты у нас поэт", - говорят мыши, и мышь-художница краснеет и кивает, соглашаясь.
Может, и Лео Лионни за эту историю стоило выгнать из квартиры? Наверняка многие из его друзей уверенно опознали себя в мышках-собирательницах, а его бывшая жена сказала, что это было намеренно с его стороны - раздуть до спасителя миров свою очевидную несостоятельность как кормильца семьи. Но как знать. Может, они все смеялись и дарили эту книжку друзьям и родным на день рождения, гордились своей дружбой с Лео и были благодарны ему за то, что он потрудился выразить их двойственность и вечную борьбу за жизненные проекты.
Здорово, когда детские книги так вписываются в культурный код, что становятся материалом для объяснения бытовых ситуаций или сложных чувств!
По интонации и стилистике роман Анке Штеллинг мне почему-то напоминает Liebeserklaerung Михаэля Ленца, прочитанную сто лет назад, а по тематике, по всей видимости, мне предстоит прочитать длинную рефлексию о праве художника на высказывание и о возможности быть художником в непростых материальных обстоятельствах.
Недавно я уже писала о романе другой современной писательницы из Германии, изданном "Фолиантом" - "Превратностях любви" Даниелы Крин.
