Это первый дебютный независимый фильм Дж. Ромеро, рассказывающий о группе выживших и спрятавшихся в доме, окруженном неистовствующей армией живых мертвецов.
Из-за малого бюджета фильм был снят с помощью ручной камеры и на черно-белую пленку, но именно это создает простой первобытный человеческий страх. Похожие на бомжей субъекты вяло бродят по округе, проявляя нездоровый интерес к живым. Что подняло мертвецов из могил — неизвестно, они просто есть и все тут. В этом весь ужас[1].
Эпизод, в котором за Барбарой гонится зомби, воплощает кошмар каждого человека, в котором нас преследуют, и мы бежим и не можем вырваться, постоянно встречая препятствия на своем пути. Использование эффекта замедленной сьемки и готической музыки выглядит на много эффективнее, чем цветной и яркий фонтан брызг крови, используемый Ромеро и его подражателями в последующих картинах. При помощи внезапных переходов между ракурсами – «переходного монтажа» или «переходного шока» – создается растущая и гнетущая атмосфера страха и ужаса. Они используются, когда, скажем, Барбара входит в комнату с трофеями голов мертвых животных, и это вполне предсказуемая сцена внезапного шока, однако она символична: образы животных выглядят одновременно как живые и как мертвые, и возможно говорит о том, что охотник стал жертвой. Более интересные моменты внезапных ракурсов связаны с появлением новых героев. Во время появления Бена, а затем неожиданного нападения Гарри и Тома на Барбару камера находится в странном диагональном наклоне. В этом присутствует не просто эффект внезапного ужаса, но и более глубокая дезориентация и ирония: живые мертвецы и абсолютно безопасные чучела животных пугают Барбару, но именно живые люди представляют собой большую неожиданную угрозу – об этом в фильме показано ближе к концу – потому что они сильные и непредсказуемые. С другой стороны, правильный наклон камеры создает ложное чувство стабильности и безопасности. Так телевизор и радио сняты в правильной и четкой симметрии, подразумевая их надежность, в то время как информация и советы, идущие от них могут привести к смертельной ошибке.
Кроме технических приемов, в фильме используется смешение двух видов фильмов ужасов. Как правило, в фильмах ужасах часто содержится два совершенно различных вида опасностей, которые ставят под угрозу уничтожения либо всю землю («Война миров» 1953 г. и 2005 г.), либо угрожают только одному человеку или небольшой группе людей («Психо» 1960 г., «Хэллоуин» 1978 г.). И в «Ночи» соединены два эти угрозы: зомби заняли уже значительную территорию Соединенных Штатов, и в то же время разворачивается драма между семью человек и нескольким десятком зомби. И это так же станет формулой для последующих фильмов не только про зомби, так называемое «массовое зомби» кино, но для других фильмов ужасов, в которых личные драмы сочетаются с глобальным характером проблемы. От части страх перед массовым нападением зомби состоит в том, что общественные институты не способны оказать помощь оставшимся в живых, не смотря на то, что вина этих учреждений в создании зомби и их распространении очень велика: неудачный эксперимент либо предоставление людям ложной информации, которая приводит к гибели. И после шедевра Ромеро, все последующие фильмы ужасов стали носить глобальный характер, будь это вина правительства или других организаций.
Теперь перейдем к анализу того как с помощью образа зомби Ромеро критикует разные недостатки человеческой природы и общества.
Многочисленные протесты вызывало вмешательство США во вьетнамскую войну 1964 – 1975 г. И в качестве протеста Дж. А. Ромеро выдвинул свою версию «зомби». «Собственно, мои зомби родились из метафоры. Зомби – законопослушные американцы, которые делают, как им говорят, даже не задумываясь, кто и зачем говорит, словно вообще отключив мозги. Все эти парни, радостно ехавшие во Вьетнам, – они слушались, даже если им приказывали поедать человеческую плоть. Ну, это я фигурально, такая вот метафора. Я, кстати, потом порадовался, что фильм вышел чёрно-белым. Конец 60-х оказался мрачным, я бы сказал, что царили тьма и разочарование, всё становилось хуже». [2]
Другим социальным изъяном общества был расизм. Главный герой – афроамериканец – что в то время было редким явлением в американских фильмах – единственный, кто выживает после нападения живых мертвецов. Но он погибает от выстрела в голову бродячего отряда белых охотников на зомби в конце фильма. Это явно показывает, что американский самосуд гораздо сильнее и влиятельнее, чем любая другая сила государственного правопорядка. Толпа исключительного белых американцев с автоматами и собаками, слабо регулируемая государственными органами (национальной гвардией и шерифом), убивает все на своем пути. Выступая в роли палачей и восстановителей общественного порядка, они отнесли убитого афроамериканца Бена к зомби, являющимися угрозой для американского общества.
В фильме присутствует сатира на американское общество. Общество людей противопоставляется обществу живых мертвецов. Зомби не едят и не набрасываются друг друга, когда делят человеческое тело, хотя человеческого мяса становится все меньше, а потребность в нем все больше. И для того, чтобы победить людей и добыть мясо они активно сотрудничают между собой. В то же время люди, находящиеся в доме даже несмотря на общую внешнюю угрозу, исходящую от армии зомби, едва ли способны объединиться. Так увеличившиеся количество людей можно было рассматривать как дополнительную помощь в борьбе с живыми мертвецами, однако все наоборот, каждый новый человек представляет собой новую угрозу. Быстро появляются два суверенных образования (первый этаж и подвал), которых правят отдельные индивиды (Бен и Гарри). Как сказал Бен Гарри: «если вы останетесь здесь, вы подчиняетесь мне!». Все ресурсы: продовольствие, доступ к информации и огнестрельному оружию стали объектом конфликтов. Даже временное перемирие, заключенное в целях общего спасения, быстро заканчивается и ухудшает взаимоотношения между героями.
Кроме того, родственные связи здесь мало имеют значение. Единственным примером супружеской пары являются Куперы: Гарри и Хелен, которые по-видимому ненавидят друг друга и в течение многих лет медленно мучили и убивали друг друга. Им противостоит пара Тома и Джуди, чья любовь настолько сильная, что делает их жалкими и приводит к ужасной смерти. Затем Карен убивает своих родителей (Гарри и Хелен), а Джонни свою сестру Барбару. Бен как единственный одинокий человек представляет собой пример жестокого индивидуалиста, который мог бы быть героем в другом фильме, но здесь он жестокий правитель, впоследствии ставший «еще одним поленом для костра».
В это время за пределами фермерского дома по телевидению передавались сцены, демонстрирующие двуличность правительства, ученых и вооруженных сил США.
Таким образом, образная система фильма метафорически воплощает отклонение от всех человеческих ценностей, общественных институтов и полное отрицание семьи и каких-либо родственных связей. И согласно фильму ничего в жизни не имеет значения, потому что результат всегда один – смерть. И в действительности все герои картины – живые мертвецы, только об этом они пока не знают.[3]
[1] Комм Д.Е. Формулы страха. Введение в историю и теорию фильма. Спб, 2012. С. 157.
[2] Поляковский В. Джордж Ромеро: «Зомби родом из шестидесятых» [Электронный ресурс] // Частный Корреспондент – 29.01.2011. – Электрон. Интернет – издание – URL.: http://www.chaskor.ru/p.php?id=12112 (дата обращения 30.05.16.)
[3]Комм Д.Е. Формулы страха. Введение в историю и теорию фильма. Спб, 2012. С. 158.
