Многим, рожденным в СССР, нравились и продолжают нравиться песни лидера группы ДДТ Юрия Шевчука "Последняя осень", "Что такое осень", "Родина" и так далее. Певец был на коне в период перестройки, неплохо он себя чувствует и по сей день. Следуя формуле "поэт в России больше чем поэт", Юрий Юлианович как бы объясняет всем нам, что в его случае речь идет не просто о песнопениях, а о душе нараспашку, о вере, об искренности и о неизбежной победе добра над злом. Нисколько не иронизируя, я отдаю себе отчет в том, что до сих пор для многих именно Шевчук олицетворяет собой совесть России, именно он знает, как все тут должно быть устроено, ну, а уж если происходящее в стране не отвечает его представлениям о прекрасном, то смело жжет глаголом, изобличает пороки и заставляет всех нас стать чуточку лучше.
Но скажу сразу, что лично я в этом авторе разочаровался в 1996 году (об этом ниже). Однако в эфире его было настолько много, что следить за ним нет-нет, да приходилось. И чем дальше, тем больше падал в моих глазах этот доморощенный "рокенрольщик".
Вначале протеста не было
Юрий Шевчук родился 16 мая 1957 года в семье крупного функционера КПСС и известной художницы. Дед Шевчука по отцу, бывший офицер петлюровской армии, был репрессирован. Юрий рос в творческой атмосфере, разрываясь между желанием рисовать и заниматься музицированием. Дипломированный художник. По информации из открытых источников, с 70-х активно общался с представителями диссидентского движения. В 17-летнем возрасте избил капитана милиции, но от уголовного наказания был отмазан папой. В армии Юрий не служил. С 1980-го в составе безымянного ансамбля выступал на любых площадках. В 1982 году его рок-группа ДДТ стала лауреатом всесоюзного конкурса "Золотой камертон" с антивоенной песней "Не стреляй", посвященной событиям в Афганистане.
В марте 1985 года был записан акустический концерт, сыгранный Шевчуком на пару с Башлачевым и впоследствии опубликованный под названием "Кочегарка". Интересно, что там уже присутствовали пара песен про осень. Но не тех самых, а других - Осень (Мертвые дожди) и Осень (2).
И вот, например, отрывок "Монолога в ванной", одной из типичных песен Шевчука того периода:
Наполню я ванную до краев,
Брошусь печально на дно.
Пышное, белое тело мое
Заплачет душистым шампо.
Чуткие ножки свело от тоски,
Сердце дымит без огня,
О как не хватает могучей руки,
Чтобы крепко потерла меня.
Мальчики, мальчики, мальчики, мальчики,
Где вы, Ромео, живете?
Верные, добрые, чуткие мальчики,
Что же вы так много пьете?..
Я услышал эту запись в том самом 1996 году и меня поразила легковесность и беззубость Шевчука-автора в контрасте с песнями Александра Башлачева. Никто не заставлял Юрия Юлиановича писать проходные тексты. И уж на неофициальных концертах - а это как раз такой и был - можно было попросту "жечь напалмом". Что, в общем, там и делал СашБаш. Вероятно, Юрию Юлиановичу "жечь" было нечем.
Знакомство с удивительно никаким альбом "Компромисс", записанным Шевчуком в 1983-м с череповецкой группой "Рок-Сентябрь", только упрочило мое мнение о вялом Шевчуке начала-середины 80-х. Никаких внятных песен протеста, да и просто интересных песен, там нет и в помине. А по музыке - немножко бардовской песни, немножко шансона, немного "рокенрольчика" - все сделано по принципу "и так сойдет".
Конец 80-х, взлет в шоу-бизнес
Между тем самое первое мое знакомство с творчеством Юрия Шевчука и компании состоялось в 1988 году. Это была длинная концертная запись. Одно время мне, тогда 11-летнему, очень нравилась песня "Террорист":
Оглянулся, все тихо, хвоста вроде нет:
Колодец двора, яма черного хода
Заколочена. Чёрт бы побрал этот свет
Липнущий сверху чухонским уродом!
Выход - гнилая пожарная лестница,
Хрупкая, сволочь, и окна вокруг.
Ползут этажи так убийственно медленно
Мимо дрожащих, истерзанных рук.
Что пялишься, дура, я ведь не голый?!
Я не к тебе, я не бабник, не вор!
Я - террорист! Я - Иван Помидоров!
Хватит трепаться, наш козырь - террор!
Тра-та-та-та-та!
Тра-та-та-та-та!..
Песня завершается тем, что самого правдоруба пускают в расход. То есть посыл был модный, в духе времени. В роли лирического героя - явно сам маэстро. И вот тут очень важный момент. В конце 80-х, то есть за несколько лет до выхода своих знаменитых песен "Осень" и "Что такое осень" ("Осень, в небе жгут корабли" - кстати, всегда мне резало ухо), Шевчук вовсю раскачивал СССР. День победы капитализма он и ему подобные приближали, как могли. Солженицывщина из Юрия Юлиановича просто перла. Тексты песен того периода - нарочито суровые, жесткие, часто с неприятными образами, но вроде как ведущие к катарсису. Талантливые ли? Не уверен. Похожие на графоманство? Да, похожие. Но за антисоветчину уже не преследовали, это хорошо продавалось, и именно "песни против системы" помогли Шевчуку въехать в шоу-бизнес, начать гастролировать уже по-взрослому, стать тем самым современным гуру-Шевчуком.
Но что же все-таки было предложено автором взамен с идейной точки зрения? А борьба за все хорошее в самом общем смысле. Из тех песен в который раз мы узнавали, что Шевчук - за мир, что он придерживается принципа кота Леопольда, что предлагает "наполнить небо добротой". Да, все вот это. Другое дело, что народ наш в те неспокойные времена воспринял Шевчука и других рокеров чуть ли не как проводников сверхразума. Крушение великой страны и лютые 90-е, которые мы в итоге получили, - конечно, "заслуга" далеко не только этих "мудрецов" с гитарами, но и их тоже. Не нужно об этом забывать.
В 90-х Шевчук был как рыба в воде, его популярность еще более возросла, он вовсю конкурировал с так нелюбимой им попсой. Концертные туры, полные залы, куча денег. Даже от алкогольной зависимости ДДТ всей группой лечились не абы где, а в США. Там же, к слову, и записывались в середине 90-х. Далековато Юрий Шевчук был от народа, равно как и те, кто с помощью разных хитрых схем получали в собственность предприятия, которые строились поколениями советских людей. Против акул новоявленного российского капитализма Шевчук ничего не имел, а впоследствии даже защищал Ходорковского и много позже стал одним из свидетелей/апостолов Навального. Да-да, если что, Шевчук - стопроцентный либерал.
Позднее, в 2011-м, в рейтинге "50 главных российских знаменитостей" журнала Forbes Шевчук займет 45-ю строчку с доходом $1 млн и... опровергнет эти данные. Но кто сказал, что оценка экспертов неверна?
Ну, а как же войны в Чечне? А Шевчук - опять само миролюбие. Прославился тем, что выступал и перед нашими ребятами, и перед чеченскими боевиками. Просто браво!
Единственный в мире борец с попсой
С годами я пришел к выводу, что Шевчук - очень поверхностный, недалекий тип. Доказательств этому тезису предостаточно. Например, история с презентацией "Черного альбома" Кино, где Шевчук бросился драться к Николаю Расторгуеву, который всего-то предложил выпить за помин души Виктора Робертовича. "Да как ты посмел, попсовик", - примерно это закричал ему наш рокер, при жизни, говорят, Цоя не жаловавший.
Далее - песня "Фонограммщик" и разбивание под нее на сцене магнитофона, из которого пел Вадим Казаченко. Юродствуя, Шевчук подвывал: "Ой, больно мне, больно!"
Он pазевает свой pот, как каpась на песке,
Он на сцене, а в глазах по голyбой тоске,
А в глазах по тоске, по кyскy, коpоче в них -
Извивается и скачет всенаpодный жених.
Главное - это знойная стpасть,
Шаг влево, шаг впpаво, лишь бы не yпасть.
Главное - поза, секс-манеpа,
И ты бyдешь пpоpоком, геpоем, пpимеpом.
Фоногpамщик!
Он ангел, он демон, он такой заводной,
Hо вместо кpыльев фанеpа гpемит за спиной,
Опеpеточный пахаpь, надyшенный член -
Он ждет для стpаны больших пеpемен.
Главное вовpемя вильнyть бедpом,
Бyдь ты на тpибyне хоть помойным ведpом,
И не важно что петь, важней комy дать -
У него никогда не скpипит кpовать!
Фоногpамщик!..
Распространение записи с микрофона поющего под фонограмму Киркорова - еще один интересный "хук" нашего правдоруба. Но что, у кого-то из нас были иллюзии по поводу парня в перьях? Потасовка же Шевчука с охраной Киркорова - и вовсе дно. В прессе утверждалось, что нетрезвый борец с попсой случайно наткнулся на поп-конкурента, сидевшего в лобби питерской гостиницы "Европейская". Задав вопрос: "Ну, как ты себя чувствуешь в моем городе?" - и получив остроумный ответ: "Где, в Уфе?" - Шевчук полез на Киркорова с кулаками, но был жестко остановлен его охраной. И правильно остановлен. Ибо такое поведение - просто позорище.
Попса у меня самого вызывает отторжение. Но есть разные артисты, есть разные жанры поп-музыки, к которой относится в том числе и "рокенролл". Кому-то нравится Казаченко с Киркоровым, кому-то Шевчук. Все они веселят публику, такая у артистов работа. В чем между ними принципиальная разница? В том, что у Юрия Шевчука развилась мания величия? Это что вообще? Ведут так себя взрослые вменяемые люди?
Юра - музыкант и графоман
Кстати, именно благодаря показной миролюбивости Шевчук в 2010 году вписался в концерт U2 в Лужниках, исполнив с Боно песню песню Боба Дилана "Knockin' On Heaven's Door". И хотя данное выступление преподносится как экспромт, на самом деле - вот оно, амплуа мечты Шевчука: он, как и Боно - хороший парень, и ни*бет.
Мама, сними с меня эту нашивку...
Она мне больше не нужна...
Уже темно и ничего не видно...
Пока стучусь я в двери сна...
Knock.. knock.. knocking on heaven's door…
Вот только жизнь - она сложнее. А дьявол кроется в деталях. Но о чем это я? Въезжать в нюансы и вязнуть в них с головой - не дело хороших парней.
Тот же 2010 год, диалог с Владимиром Путиным: "Юра, музыкант", "свобода прессы", "интеллигенция, очкарики - мы видим очень многое", "Марш несогласных".
Шевчук: Я предлагаю по маленькой - и за работу... Можно тост? Я хотел бы от лица наших детей... В какой стране они будут жить - мрачной, коррумпированной, тоталитарной, авторитарной, с одной партией, с одним гимном, с одной мыслью…
Путин: А гимн действительно должен быть один…
И далее в том же духе. Мне одному кажется, что Шевчук не оговорился и что он сам не понимает, о чем рассуждает?
И, наконец, начиная с 2014-го у Шевчука - выборочное, а затем полное игнорирование геноцида населения Донбасса со стороны вконец оскотинившихся киевских политиков. Зато у него есть позорное песнопение по поводу Русской весны:
Пьяные углы, старая сосна.
Русская весна… русская весна…
…..
Что нас примирит, как нам вместе быть?
Как весну с тобой эту переплыть?
Зато на его счету - уже в 2022 году - заявление на концерте, что Родина - это не жопа президента. В ситуации, когда по приказу Путина наша армия освобождает исконно русские земли и всю бывшую Украину от коричневой чумы и бьется там еще и с коллективным Западом, с патриотизмом позиция Юрия Юлиановича не имеет ничего общего.
К сожалению, сегодня песни и прочие месседжи Юрия Шевчука - это нескончаемое, неумное, беспомощно-психоделическое диссидентское брюзжание. Сам он - неуловимый Джо, у которого да, возникли трудности с концертной деятельностью, но который все ж таки планирует вернуться к своим чесам по стране, и, думаю, еще вернется. Как Карлсон.
Но если человек, живя в России, мыслит категориями маленькой европейской страны, не чует под собой своей Родины, он либо дурак, либо лукавит. Либо же дурак, который еще и лукавит (по-моему, наиболее подходящее Шевчуку определение). Что и говорить, позиция для "творца" удобная.
Кстати, ничего против качества самой музыки ДДТ не имею - году в 2015-м сам побывал на выступлении ДДТ - исполнено все было чудесно, музыканты крутые. Но то, что вещает Шевчук в микрофон - ну, совсем мне не близко.
И в заключение - те самые строки о миссии поэта, написанные Евгением Евтушенко. Угадывается ли где-то в них Шевчук?
Поэт в России - больше, чем поэт.
В ней суждено поэтами рождаться
лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства,
кому уюта нет, покоя нет.
Поэт в ней - образ века своего
и будущего призрачный прообраз.
Поэт подводит, не впадая в робость,
итог всему, что было до него.
Сумею ли? Культуры не хватает…
На мой взгляд, ни культуры Шевчуку не хватает, ни таланта. Сколько угодно он может считать себя поэтом и властителем дум и убеждать в этом остальных, но ведь, положа руку на сердце, графоман он, неумный графоман и есть.