А я из той поры, когда полоскали сами руками, и даже замачивали.
А детское белье вообще стирали в тазике.
Но я уже не из того, когда приносили воду в дом, а потом ее из дома выносили. Это из поры моей мамы.
А ещё я из детства с парным молоком у бабушки в деревне и душистым колким сеном на сеновале.
А когда собиралась куча родственников ещё и ночёвки там со звёздами в дырявой крыше или на полу в избе, на матрасах, набитых саморучно духмяными травами.
Но уже не из того, когда облигации были обязательные к покупке.
Кто не знает- красивые бумажки, лучше и крупнее денег, которыми бабушки давали поиграть детям, отчаявшись что- то получить из них обратно.
Я из поколения черного асфальта и гудрона во всех детских ртах, бесконечных брежневских новостроек, с котлованами, оврагами и возможностью стащить карбида, пахнущего и дымящегося, детской игрушкой тех времён.
Но я не из хрущевских времён, попавшей туда лишь в молодости, когда приобрели свою первую квартиру и державшую в руках единственный раз целую кучу кучную хрустящих иностранных валютных рублей - первый и последний заграничный заработок мужа.
Я из девяностых, но не из тех, когда делили большое, я из тех, кто пытался растянуть малое, сшить, связать, смастерить.
Помню самодельную тушёнку и залитые маслом грибы на зиму.
А ещё бабушку каждую осень на пороге квартиры с картонными чемоданами- зимовать в деревне стало невозможно - дороги больше не чистили до деревни.
Но я не из голодного прошлого. Все же голодать не приходилось, смекалка и дачи всегда выручали.
Я из времён с качелями на деревьях и кино за копейки по выходным. С мороженкой конечно, за копейки или шоколадкой, обязательно с треском, мягкий шоколад- подделку тогда ещё не изобрели.
Я из времён больших застолий с родственниками. Это когда знались и с троюродным и десятиюродными и слали открытки по всей стране к каждому празднику с парой строчек о жизни.
Поступила. Родила. Переехала. Купила пальто.
Было трудно.
Сейчас гораздо легче.
Вчера вынимала белье из машинки, развешивала, устала.
Смешно.