«И судимы были мёртвые по написанному в книгах, сообразно с делами своими»
(Откровение Иоанна Богослова, гл. 20, стих 12)
Для большинства читателей в России Михаил Афанасьевич Булгаков в первую очередь автор «Мастера и Маргариты». Он — автор романа, который кого-то привёл в Церковь, кого-то, может быть, увёл из неё. Думаю, что тех, кого привёл, гораздо больше.
«Мастер и Маргарита» - роман, о котором до сих пор дискутируют: еретический он или нет. Слышна критика за то, что в нём не так отражено христианство, не так изображен Христос. Это, если считать, что Иешуа — это Христос. Или не так изложен евангельские сюжеты. В общем, многое ещё не так.
Интересно высказывание архиепископа Иоанна Сан-Францисского, который в своём предисловии к эмигрантскому изданию «Мастера и Маргариты» написал:
«Впервые в условиях Советского Союза русская литература серьёзно заговорила о Христе как о Реальности, стоящей в глубинах мира... Громом с неба открылась эта истина московским безбожникам» …
Но, между тем Михаил Афанасьевич написал очень честную книгу. Книгу о том, как именно воспринимал то время, в котором он жил. Написал роман о мире, в котором зло оказалось сильнее, чем добро, где большое зло наказывает мелкое, наказывает разгильдяев и проходимцев.
Существует различные трактовки бессмертного романа. Разные трактовки романа представляют и разные мировоззренческие установки.
Почти как бич Божий профессор-консультант Воланд обрушился на столицу. Казалось бы, что Сатана карал взяточников и проходимцев, бюрократов и разгильдяев.
Но напомню эпилог. Оказывается, что миссия Воланда в Москве по искоренению пороков оказалась безрезультатной и ничто не изменилось. Только местами поменялись лиходеевы, семплеяровы, алоизии могарычи. Если считать, что Сатана-Воланд прибыл в столицу, чтобы покарать разгильдяев и проходимцев, то нужно признать: его миссия оказалась невыполнима.
Да, возможно, будет приятно наказать буфетчика, перебить окна и посуду критику Латунскому, убить барона Майгеля или даже зарезать Иуду.
Однако ничего - НИЧЕГО! - от этого не изменится. Потому, что измениться вообще ничего не может.
Очень грустная книга «Мастер и Маргарита» …
Но как говорил мой любимый Умберто Эко, специалист по средневековой эстетике, философ, автор чудесного романа «Имя розы», тексты пишутся не для того, чтобы им верили.
Они пишутся для того, чтобы их обдумывали...
И вот если вдуматься, «Мастер и Маргарита» - это книга о том, как за казнью, за распятием не наступает Воскресение.
И этим последняя книга Булгакова отличается от «Белой гвардии», от романа о Рождестве, которое случилось несмотря ни на что…
Михаил Булгаков родился в семье профессора Киевской духовной академии. Когда ему было 16 лет, умер отец. И многое изменилось после этого. У будущего писателя и драматурга были очень непростые отношения с матерью.
Отход Булгакова от Церкви случился во многом из-за конфликтов с матерью, поскольку, конфликтуя с ней, он неизбежно вступал в конфликт и с её системой духовных ценностей …
После гимназии Михаил поступил на медицинский факультет Киевского университета. Затем началась Первая мировая война. Он попал сначала на фронт, а потом в тыл, в Смоленскую губернию — земским доктором.
Это был, пожалуй, один из самых трагичных и напряжённых периодов его жизни. Очень трудно жилось в русской деревне. Отношения с крестьянами не складывались.
Пристрастился к морфию, и то, что потом он сумел от этого излечиться — просто чудо...
Для Булгакова революция равнозначна катастрофе. Революцию он не любил, хотя ему лично она принесла благо. Она освободила его от необходимости работать земским врачом.
Булгаков вернулся в Киев, в знакомую и милую атмосферу большого культурного русского города, в котором его окружали близкие люди. Однако, власть в городе менялась как в калейдоскопе. На смену националистам приходили большевики, на смену большевикам — белые. Профессия врача в военное время оказалась чрезвычайно опасной. Любая власть, которая воюет, хочет его мобилизовать.
Но всё-таки в конце концов Булгакова мобилизовали. Белые. Вместе с ними он отступал до Владикавказа. Если бы это зависело от него, то Булгаков никогда бы не остался в советской России. Однако в тот момент, когда белая армия под ударами красных оставляла Владикавказ, Булгаков заразился тифом и свалился в бреду. Когда он пришёл в себя, власть уже переменилась.
И он принял решение, что никогда не будет больше врачом. Ему было почти 30 лет.
Булгаков приехал в Москву, где его никто не ждал. Где у него не было ни квартиры, ни работы, ни даже одежды для холодных московских зим. Это было тяжелейшее, отчаянное время, когда он «вгрызался» в советскую жизнь. «Как собака шерстью оброс мандатами», то есть устроился журналистом сначала в одну газету, потом в другую.
Потом оказался в «Гудке», в созвездии молодых советских писателей, рождённых революцией и новым временем.
И Булгаков был среди них белой вороной. Ему абсолютно не нравилась эта работа. Он делал её из-под палки. Днём. А ночью писал роман, который впоследствии получит название «Белая гвардия», такую «Капитанскую дочку» XX века. Это была попытка художественно осмыслить русскую смуту. И она ему удалась.
«Белая гвардия» была опубликована в СССР только частично. Для Булгакова это было страшным ударом. Он всю душу вложил в эту книгу. Он ждал, что роман позволит ему освободиться от постылой журналистской доли и превратит в настоящего писателя. Не случилось.
Но роман прочел один из режиссеров Московского художественного театра и предложил Михаилу Афанасьевичу написать по нему пьесу. Это было просто попадание «в яблочко». Ведь Булгаков по природе своего таланта больше человек театра. И он написал пьесу, которая была принята к постановке, хотя шансов увидеть свет у неё не было никаких.
Изображать людей, симпатизирующих белому движению, врагов революции, представителей старого мира настолько обаятельными, человечными, полными любви, тепла, нежности было в Советском Союзе немыслимо. Пьеса не могла пройти советскую цензуру. Это было бы чудо.
И чудо всё-таки произошло. Она прошла цензуру. Пьеса пошла…
Булгакову было 35 лет. Жить ему оставалось 15. До этого он был в общем-то практически никому не известен. То ли журналист, то ли фельетонист. Так, не пойми кто. И вдруг после премьеры Булгаков стал известен всей стране. Публика ломилась на его «Дни Турбиных». Причём, несмотря на то, что на пьесу было 298 отрицательных рецензий и только 3 нейтральных.
Но пьеса шла, и успех влёк за собой успех. Театр Вахтангова поставил «Зойкину квартиру». Камерный театр начал репетиции «Багрового острова». Булгаков превратился в успешного драматурга.
Многие читатели привыкли ставить знак равенства между Булгаковым и героем его последнего романа — Мастером. Но в Мастере Булгаков писал явно альтернативу себе. Михаил Афанасьевич на самом деле знал и славу, и успех, и счастье.
Нельзя сказать, что всё у Булгакова в середине 1920-х годов складывалось гладко. Была опубликована повесть «Роковые яйца». Но «Собачье сердце» цензура не пропустила.
В 1926-м на квартире Булгакова ОГПУ провело обыск, отобрали дневник и рукописи.
Потом писателя вызвали на Лубянку. Устроили довольно жесткий допрос, выясняя политические взгляды. На вопросы уполномоченного ОГПУ Булгаков отвечал прямо, честно, ничего не скрывая. Говорил, что не любит революцию, что во время гражданской войны был на стороне белых, что на революционные исторические события смотрел с ужасом.
Возможно, что эта прямота его и спасала.
В середине 1920-х, как бы там ни было, у Булгакова складывалось ощущение, что самое страшное — революция, разруха, гражданская война, кровь, насилие, — это всё позади. Это ушло, и дальше история будет развиваться эволюционно, возвращаясь к обычным, естественным нормам и законам бытия. К домашним, семейным, вечным человеческим ценностям. И в этом эволюционирующем мире писатель будет работать как прозаик и драматург.
Нет, Булгаков не конфликтовал с советской властью. Да, он её не любил, это правда. Однако, он хорошо понимал, что большевики пришли всерьёз и надолго. По натуре Булгаков не оппозиционер, не диссидент, не борец. Михаил Афанасьевич просто предполагал, что если он будет уважать законы новой власти, эта власть позволит ему писать то, что он хочет и как хочет.
Но в 1928-м вся эта благостная картина начала рушиться.
Булгаков предложил Московскому художественному театру новую пьесу — «Бег», альтернативную историю его собственной жизни. Пьеса очень понравилась руководству театра, очень понравилась Горькому. Но пьесу запретили.
Это было для Булгакова страшным ударом.
Кроме того, «Бег» утянул за собой и те пьесы, которые уже шли на московских сценах и обеспечивали Булгакову и финансовое благополучие, и уверенность в себе, и положение драматурга.
Всё его благополучие, вся его независимость рухнули в одночасье.
И тогда Булгаков решил написать ещё одну пьесу— о великом французском драматурге Мольере. Казалось бы, что в этом опасного?
Но цензура поняла, что автор написал пьесу о самом себе. О вечном противостоянии драматурга и театра, художника и царя, о том трагическом безумии, которое окружает подлинного творца, о той цене, которую художник платит за талант, независимо от политического режима. Только безумец мог её пропустить.
Пьесу запретили, и Булгаков понял, что это конец...
В этой стране, в это время он как художник, как писатель, как драматург никому не нужен. Оставалось одно— обратиться к верховной власти. И Булгаков написал письмо правительству, Сталину. В письме он перечислил все свои обиды, привёл все аргументы, собрал все факты, подтверждающие, что его положение невыносимо. И в конце попросил: «Отпустите меня за границу. А если это невозможно, дайте мне работу, потому что иначе я просто умру с голода».
Письмо он отправил в конце марта 1930 года. И тогда же была опубликована знаменитая статья Сталина «Головокружение от успехов», посвященная «перегибам» коллективизации. Но ведь и травлю Булгакова Сталин мог рассматривать как некий «перегиб» — культурный и литературный. Да ещё в том же году 14 апреля застрелился Владимир Маяковский.
Сталин хорошо понимал, что письмо Булгакова тоже таило скрытую угрозу суицида. И 18 апреля 1930 года, на следующий день после похорон Маяковского в Москве, Сталин позвонил Булгакову.
Это была пятница. И не просто пятница, а пятница Страстной недели. А Булгаков, хоть и отошёл от Церкви, всё-таки родился в церковной семье и без сомнения помнил церковный календарь. Да и Сталин, который ещё дальше ушёл от религии, всё-таки в юности учился в духовной семинарии и тоже не мог не помнить церковного календаря.
Это разумеется не значит, что Сталин специально дожидался Страстной пятницы. Но тот факт, что этот разговор состоялся именно в этот день имеет глубокое символическое значение.
Напомню, что именно в этот день происходит действие романа «Мастер и Маргарита».
Итак, состоялась телефонный разговор между Сталиным и писателем. Беседа, к которой Булгаков на самом деле не был готов. Сначала он думал, что это розыгрыш. А когда понял, что это действительно Сталин, не сумел собраться. И когда тот спросил: «Что, мы вам очень надоели? Может вам действительно поехать заграницу?», Булгаков попался.
Потом он ужасно корил себя за то, что не сказал: «Да, отпустите меня за границу, я не могу здесь больше жить, я не могу здесь больше работать, я здесь задыхаюсь, я здесь никому не нужен». Но вместо этого стал говорить, «что русский писатель должен жить в России».
На следующий день его взяли на работу в Московский художественный театр. Так началась совершенно новая эпоха в его не очень долгой жизни.
Новая работа Булгакову чрезвычайно нравилась. Она давала ему достаток, уверенность в сегодняшнем и завтрашнем дне. Никто особенно не критиковал, никто не гнобил. Спокойная, безмятежная полоса жизни? Нет, на самом деле всё было далеко не так.
Булгаков по натуре был человеком конфликтным, сложным. Да и психика его была сильно надломлена. До разговора со Сталиным он жил по принципу: не верь, не бойся, не проси.
А вот телефонный разговор разрушил эту его «автономию» и посеял иллюзию, что у него есть верховный покровитель.
У Булгакова скоро начались конфликты со Станиславским и Немировичем-Данченко. Понятно, что Булгаков по своей природе не мог быть ни ассистентом режиссера, ни вторым режиссером. Он мог бы быть главным режиссером в своем собственном театре, как Мольер. Но Булгакову судьба такого шанса не дала...
Потом всё это будет описано в «Театральном романе». Он работал во МХАТе и мечтал пережить тот театральный успех, который пережил в середине 1920-х. Булгаков был «отравлен» этим успехом. Он любил театральную славу, любил свое имя на афишах. И если бы в театре всё складывалось хорошо, он, может быть, вообще не стал бы возвращаться к прозе.
И он продолжал писать пьесы. Но никто их не ставил. Их даже цензура не запрещала.
Но если в 1920-е театры разбирали булгаковские пьесы, как «горячие пирожки», то в 1930-е все испугались. На Булгакове лежала печать отверженности, с ним было опасно иметь дело.
Однако он был упрям, хотел сломать эту стену. В конце концов к постановке были приняты три его пьесы — «Александр Пушкин», «Иван Васильевич» и самая важная для Булгакова— «Мольер» (авторское название «Кабала святош» театр забраковал). Эту пьесу Московский художественный театр репетировал четыре года. Булгаков вконец измучился. Он очень ждал премьеры. И в феврале 1936 года наконец она состоялась.
Но уже через несколько дней после премьеры 9 марта 1936 в «Правде» вышла редакционная статья «Внешний блеск и фальшивое содержание». В статье «Мольер» был разгромлен. И в этот же день театр пьесу снял. А затем и театр Вахтангова испугался ставить «Александра Пушкина», а Театр сатиры — «Ивана Васильевича». Повторилась ситуация 1929 года.
Для Булгакова это был страшный удар...
Но с точки зрения высшего смысла, важно чтобы дерево приносило плоды. И если для этого его надо обрезать, значит надо обрезать. Только когда Булгаков потерпел окончательную театральную неудачу и поставил на себе крест как на драматурге, он и стал дописывать «Мастера и Маргариту». Роман писался много лет, кусками, в разных редакциях. Автор так никогда бы его не закончил, если бы у него просто не осталось другого выхода.
Он получал хорошую зарплату в театре, не нищенствовал. Из МХАТа Булгаков ушёл в Большой— там больше платили. И у него было много свободного времени. В каком-то смысле для него были созданы идеальные условия: сиди и пиши.
И Булгаков писал...
Но зачем? Для кого? Кому в сталинской Москве 1930-х нужна была эта история? Булгаков был расчетливым, прагматичным человеком. И тем не менее продолжал писать этот роман.
Думаю, что Булгаков принадлежал к числу тех редких художников, которые не управляют своим талантом. Талант управляет ими.
Естественно, роман «Мастер и Маргарита» не был напечатан ни при жизни автора, ни после его смерти. Только чудом, благодаря стараниям Константина Симонова и вдовы писателя Елены Сергеевны Булгаковой, в сокращённом варианте в 1966-67 годах роман появился в журнале «Москва», а в полном — только в 1970-е.
На мой взгляд, главное достоинство этой книги — её невероятное мужество, безоглядность и ... безысходность. Можно говорить о трагической духовной эволюции Булгакова от того, случившегося Рождества «Белой гвардии» к не случившейся Пасхе «Мастера».
Но Булгаков написал то, что чувствовал. И предъявлять ему за это претензии — бессмысленно. Гораздо важнее понять человека, который в этих условиях сумел найти в себе силы, чтобы написать книгу, которая покорила весь мир и не отпускает нас до сих пор.
Во многом секрет успеха романа в том, что за порой легковесной формой, за блистательным стилем, остротами, шутками, магией, колдовством, поразительной лирикой, за сложной гаммой чувств, переживаний, смыслов, конфликтов, столкновений, смеси трагического и комического, отчаянного, печального, — за всем этим видно человека, который всё это из себя высекал.
Не зная, куда все это выведет и чем кончится, без надежды, что это увидит свет и будет кому-то нужно. И поэтому — как художник — победил.
Теперь спорят: церковным он был — не церковным, покаялся— не покаялся, по-христиански умер — не по-христиански.
Но точку во всех этих разговорах может поставить ещё одна символическая дата. Булгаков умер в воскресенье 10 марта 1940 года.
Это было не просто воскресенье. Это было Прощёное воскресенье...
Потрясающий, фантастический дар, потрясающая посмертная судьба и очень несчастная, горькая жизнь.
История о том, как и чем платит человек за свой талант, свой дар, свою избранность...
Источники:
1. Материалы с сайта bulgakov.literature-archive.ru
2. Материалы с сайта m-bulgakov.ru
3. Материалы с сайта bulgakov.lit-info.ru
4. Дневник Елены Булгаковой. М.: Книжная палата, 1990.