Ты не женщина, ты — исключение. В. Маяковский.
Лиля Уриевна Каган родилась 11 ноября 1891 года у юрисконсульта Австрийского посольства и преподавательницы музыки Елены Юльевны Каган. Отец занимался проблемами евреев, обустраивая их проживание в Москве. Через пять лет у Лили появилась сестра Эльза. Лиля росла своенравной девочкой, но отец её обожал, терпя все её выходки. В ней уже тогда проявлялся креативный вызов. Творческий задор и смелость, порой не всегда оправданная, это и есть характерная черта Лили. Всё, что с ней будет происходить, она всё будет подавать не как оригинальная, яркая женщина, душа компании, а именно как творческий вызов.
Во Франции есть скульптурное изображение Марианны, застывшего в мраморе девиза - "LIBERTÉ ÉGALITÉ FRATERNITÉ" (свобода, равенство, братство). Лиля Брик на плакате Родченко была символом молодой Советской республики. Плакат "Покупайте книги Ленгиза" Александра Родченко полностью раскрыл самость Брик. Перед нами хорошо одетая женщина с обработанными ногтями, с косметикой на лице, в шёлковой косынке, повязанной по моде того времени. Это потом она будет добиваться мнения о себе как о "фам фаталь" и советской светской львицы. Когда вдруг Лиля поняла, что её органика, это бунтарство? Возможно, когда увидела этот плакат. Плакат выставили на выставке в Париже в 1925 году. А может быть, ещё раньше. Было это в четвёртом классе женской гимназии. Природа наделила Лилю огромным количеством волос, и от этого у маленькой девочки болела голова. Она решила распустить волосы. Чтобы подстраховаться, подговорила всех девочек класса сделать так же. Все пришли на молитву в таком виде. Мы можем только догадываться, какой восторг испытала Лиля, почувствовав силу своего влияния. Брик хотела удивлять, царить и властвовать. И у неё это получилось.
Влияние — вот к чему всю жизнь стремилась Лиля. Своим воздействием, силой своего убеждения захватывать в свою орбиту других людей, но её интересовали только уникальные личности. Какая опьяняющая сила эта власть над людьми. Ещё её отличала черта, не присущая в их семье никому, Лиля была лишена всякого стеснения. Она умела одеться со вкусом и грамотно показать свою женственность, которая у неё была безупречна от природы. Добавьте ко всему этому эрудированность, хорошее знание языков. По окончании школы Лиля поступила на математический факультет Высших женских курсов. Она занималась музыкой, классическим танцем и изучала его. Этому поспособствовала дружба с балериной А. Доринской из труппы Дягилева. Брала уроки ваяния, писала сценарии к кинофильмам. Учиться лепке она решила в Германии и в 1911 году поступила в студию Швегерле в Мюнхене, но быстро вернулась домой из-за болезни отца. Когда всё успевала и любить, и развиваться творчески? К балету она подходила очень профессионально, не только любила его, но и дотошно изучала. Она на практике, дома, стоя у станка, вникала в понятие экзерсис. В то время Лиля жила в Петербурге, на улице Жуковского.
Лиля Юрьевна была модницей всегда и знала в моде толк. Больше всего Лиля в молодости любила шёлковые чулки и элегантную обувь. "Отложила деньги на поездку, остальные почти все истратила, причём абсолютно неизвестно на что, т.к. ничего, кроме 15-ти пар шёлковых чулок и пары отвратительных туфель, которые носить невозможно, не купила.". Лиля обзавелась своей личной портнихой. Брик постоянно экспериментировала, придумала платье из ситцевых платков и вместе с сестрой гордо носила их и...раздаривала. Так одно из них попало к Ив Сен-Лорану. Они дружили. Ив убедил Лилю носить брюки, подарил ей флакон духов его разработки "Опиум". Она была очень стильной в его чёрном платье с непременным бархатным жакетом. Лиля даже успела побыть флэппером (американское движение женщин). Модница Брик одна из первых сделала себе стрижку "гарсон". Рыжеволосая, с помадой на губах, винного цвета, с чёрной подводкой вокруг глаз, она была очень эффектна. В стране тотального дефицита в 20-е годы Лиля выглядела шикарно в пальто из портьеры, добавив для креатива бахрому. Свободолюбивая, эпатажная Брик пошла ещё дальше, смело перешагнув красную линию. В 1927 году она сфотографировалась в тёмном, но слишком прозрачном платье.
В 13 лет Лиля познакомилась с Осипом Бриком, первым своим мужем. Он покорил её благодаря единственно правильному методу обращения с властной девушкой. Осип задел её самолюбие тем, что был равнодушен к ней. Всем Лиля нравится, а ему всё равно. В 1915 году встреча с Маяковским изменила сразу три жизни. Лиля, Осип и Владимир — до сих пор этот треугольник притягивает к себе людей. Если бы не смерть Маяковского, всё могло бы закончиться банальным перегоранием чувств. А так, всё трагично, мистично и хаотично для выводов.
В 30-е годы Лиля Брик сожгла все свои дневники, позже она их восстановит по памяти. Но, как сказала королева Елизавета 2, "воспоминания могут различаться". Лиля Брик — творчески натура увлекающаяся, всего понемногу, но ничего до конца. Кроме своего салона. Сначала он был в родительском доме, где Лиля и Эльза непременно участвовали в его жизни. Затем он начал формироваться в Петрограде у молодожёнов Лили и Оси на улице Жуковского., благополучно переехал в Москву без потерь. Наоборот, салон Бриков стоял на трёх китах: Ося, Лиля и Володя. На протяжении всей жизни Лили существовал её литературный салон, он открыл многие имена. Она поддержала многих талантливых людей. Как правило, это были плохо одетые и скудно питавшиеся молодые люди. Дом Брик-Катанян был хлебосольным. Лиля никогда в жизни не работала. Брик умела свой "бытик" (это слово самой Лили) приспособить к советской действительности всех периодов её жизни. Загадка, как ей это удавалось? За свои "посиделки" молодой Дмитрий Лихачёв отправился в СЛОН, а у Лили всегда был "салон" дерзкий, нетривиальный, с лёгким налётом инакомыслия. Д. С. Лихачёв студентом создал кружок "Космическую академию наук", с 1928-1932 годы отбывал заключение на Соловках.
"Она умела быть грустной, женственной, капризной, гордой, пустой, непостоянной, влюблённой, умной и какой угодно.", — для Лили убийственная характеристика Виктора Шкловского литературовед, критик, сценарист и киновед.
"Мне всегда хотелось того, что нельзя, что запрещали." Объясняла свой бунтарский характер Майя Михайловна Плисецкая. Это вполне о себе могла бы сказать и Лиля Брик. "Может быть, я ей и нравилась тем, что всё делала не по шаблону. А она, знаете, была вольных нравов, как это было модно в начале 20-го века.", — описала Лилю Майя Михайловна.
В декабре 1948 года Брик впервые увидела, как танцует Плисецкая. Она оставила воспоминания об этом вечере. "Какое талантливое тело, какое сочетание классики и современности! Поразительное чувство позы и необыкновенная красота линий. И этот эротический подтекст в адажио." Новый 1949 год молодая балерина встречала в доме Лили Юрьевны Брик. Брик сама позвонила Майе, до этого ей не знакомой, и пригласила в гости. С этого момента Лиля не пропустила ни одного спектакля Майи. Она прославляла Плисецкую и знакомила с полезными людьми. Дом Лили Брик и Василия Абгаровича Катаняна был всегда полон талантливыми людьми. Здесь были изысканные ужины с интересными людьми. Карточная система и тотальный дефицит обходили этот дом стороной. Чем Плисецкая похвастаться не могла. Быт молодой Майи был трудным, это потом появится помощница. Для Брик балерина была Май-инька и любименькая.
Щедрин предупреждал, что он не сможет написать музыку к кинофильму Сергея Юткевича о Маяковском. Композитор сделал всё, дошёл до самого Лапина, чтобы запустили картину, но музыку написать к картине у него не было времени. На что Брик зло крикнула "предатель" в телефонную трубку и разорвала отношения. Дружбе длиною в 25 лет она предпочла обиду.