Да, и располагался на Бутырском валу такой магазин для радиолюбителей, «Электрон». Собственно, я и был в нем один-единственный раз, в далеком детстве… Но это именно в детстве только так и бывает: попадешь в какое-нибудь удивительное место, всего разочек – а всяких добрых эмоций и теплых чувств на всю жизнь потом, слушайте!
В юные годы я не то чтоб увлекался радиоэлектроникой, но присутствовал такой чисто платонический интерес. В журнале «Юный Техник» в каждом номере была рубрика на это дело, всякие схемы, лампы, транзисторы, цветомузыка своими руками, и так далее. Ну я понимал, что это для ребят постарше, поэтому просто с интересом читал и рассматривал. И размышлял: как это к транзистору подходит ТРИ проводка, хотя по логике вещей должно быть два, вход и выход, плюс и минус. Этого я не понимал, но оттого было еще интересней! Собственно, я и сейчас не понимаю… (шутка. Понимаю, конечно, на Физтехе и не такое учат понимать – прим.авт.) Но однажды…
Но однажды сентябрем шестого класса буквально на одном из первых после лета тренировок нашей секции самбо схлопотал сотрясение мозга, так вышло, самбо спорт контактный. «Радуйся, парень: уже хорошо, что есть чему сотрясаться!» – так сказал мне веселый бородатый доктор в травмпункте и велел месяц обойтись без тренировок.
Стало скучно. Тут на мое счастье у нас в школе материализовался один деятель внеклассного образования, учредивший как раз кружок юного радиолюбителя. Масть легла в масть, и я записался, свободное время теперь было.
Ну, все мечтали сразу спаять цветомузыку, само собой, середина 80-х, но начали с азов. С теории, с устройства паяльника, с какой стороны за него правильно браться, в чем тонкая разница между припоем и канифолью, как добиться идеальной «капельки» при пайке если у тебя руки из жопы растут, и так далее.
Наконец, азы были освоены, каждый выбрал простенькую схему для реализации – понадобились детали. Те самые транзисторы, сопротивления, «кондеры» и проч.
Тут-то и пригодился магазин «Электрон», как ближайший условно к нашей Северной рабочей окраине, «Радиодетали» на Шаболовке были еще дальше.
Даже сама поездка туда – уже была волшебная! Туда от нас ходил как раз троллейбус №56, и вот почти весь его маршрут, от будущей метро «Селигерская», а тогда просто улицы, и почти до Белорусского вокзала. А на дворе – конец сентября, самое бабье лето настоящее, теплынь, всё такое красно-желтое, красота!
Ну и сам магазин тоже произвел впечатление. Покупатели все такие опытные радиолюбители, все технически подкованные, профи восьмидесятого уровня. И мужики эти, которые дефицитом торгуют: натурально, как в кино, когда у них нужные детали по внутренней стороне пиджаков хранятся! Но самое главное: ты входишь в магазин – вот почти как равный им! Тоже по делу, тоже, в общем, радиолюбитель, пусть и юный, но все-таки! «Транзистор МП-39 есть? Дайте два!!!» В общем, выезд удался.
Жалко только, что схему в итоге…
Во-первых, скоро выяснилось, что мозгов у меня, вероятно, нет, так что медики разрешили мне вернуться на самбо, а я скучал по ребятам страшно, конечно. Ну а во-вторых – руководитель нашего радиокружка, как бы это деликатно сказать… оказался хоть и мастером своего дела, но человеком немножко выпивающим, в том числе и на рабочем месте. Возник ряд вопросов со стороны Педагогического Руководства, в общем…
В общем, единственная моя схема так и осталась в итоге недопаянной толком. Не говоря уж о цветомузыке. Но зато…
Но зато вот эта чудесная поездка в «Электрон»! Вот это волшебное чувство приобщенности к Высшей Радиоэлектронике! Говорю же – память на всю жизнь.
И потом: лишних знаний и умений не бывает. Вот потом я вырос, поступил на Физтех, а там, между прочим, на первом курсе всякие лабораторные работы, и с пайкой в том числе… угадайте, у кого из нашей группы получилась «капелька» на пятерку? То-то и оно.